【失书记】韦力：泥活字本《校补金石例四种》

《校补金石例四种》十七卷，清道光十二年至十三年泥活字印本

●失书记之七

文/韦力 收藏家，北京

中国是活字印刷的发明国，这也是中国人引以为傲的四大发明之一，而泥活字的发明按照沈括在《梦溪笔谈》中的记载，是毕升用胶泥所制，所以活字印刷的最初材制就是胶泥。然而毕升发明的泥活字所印之书，却没能留存下来，今日见到的几部泥活字本，都是清代中晚期所印，我曾经幸运地在京城某位书友手中买到过一部，记得当时是花了一万元，书名是《水东翟氏宗谱》，原书一册，品性较差，我请天津的师傅把它重新做成了金镶玉，看上去齐整了许多。此后不久，陆昕先生写了一部书话方面的著作，书名叫《闲话藏书》，但是陆先生的藏书方式是搞专题收藏，故其它一些门类的书，他便未备，于是我自告奋勇，用自己的一些书影给其做配图之用，其中就有这部泥活字本《水东翟氏宗谱》。然而，书出来后，我却遇到了件意外的事情，就是那位卖给我此书的书友，他认为此书上了书影，并且出版了，价值就不同了，我当年付的一万块钱太便宜了，需要索回此书，这个要求让我很是意外，几经商讨，都谈不出应该加多少钱，一赌气，就把书还给了他。他看我已经把书进行了修整，主动说给我一部抄本作为补偿，我把好人做到这份上，怎么可能还贪这点小便宜，于是坚定地拒绝了。虽然把书给他的时候，看似很果敢，但心里的滋味只有自己知道，那个时候，我的心里不断念叨着的是钱谦益卖出宋本《汉书》时说的那几句话：“此书去我之日，殊难忘怀，当年陈后主挥泪对宫娥，约略相似。”但是，钱谦益卖书是因为需要钱，给柳如是盖楼，说起来也是风雅事，而我把书还给人家，貌似一种大度之举，其实想想是很窝囊的一件事，此事过去多年，每每念及，还是觉得自己真是傻透了。

没有一部泥活字本，或者说是自己放弃了一部泥活字本，而让自己变得没有，这件事一直让我耿耿于怀。戊寅秋，海王村出现了一部泥活字本的《校补金石例四种》，六册原装，估价是四到六万元。见此书让我很有些兴奋，而该书正是本场拍卖的封面，一般而言，某个专场的封面必是本场的重头拍品。然而，很不幸，近两年拍场中冒出来一位大买家，他最大的特点是不论到哪个拍场，所办的号牌均是81号，我对这点很好奇，私下里问拍卖公司的彭经理，他说这位大买家专办81号号牌，是象征解放军的八一建军节，他要像解放军一样，大踏步地横扫中国南北。他的这种气概，让我倒吸一口凉气，果真之后的几年，凡是他看中的拍品，几乎都必争到底，这很打击我的信心。拍到本件泥活字本时，他也是那种姿态，把号牌顺手举起，不再放下，直到听到落槌声。这种方式看似多花钱，实际上让想跟他竞争的对手很有挫折感，反而并不会多花冤枉钱。对这件泥活字本的《校补金石例四种》，他仍然是这种姿态，我举了几下，没有信心再两争下去，竟然以八万元的低价被他拍到了手。

之后的几年，这位81号买的越来越少，我又向彭经理打听是怎么回事，他说81号买了几年，觉得把中国古书基本上搞清楚了，于是，兴趣不那么浓了，把主要精力投在了瓷器、家具和犀牛角等方面，他的这些话让我舒了口气。其实江山代有才人出，拍场上每过几年，就会涌现出一个大买家，时时让我有瑜亮之感，但这么多年过去了，我虽称不上千帆过尽，但也真是见识了许多让自己倒吸一口凉气的买家，使得许多好书犹如泥牛入海。这部泥活字本《校补金石例四种》既然入了大款之手，我自然也打消了惦记的念想。

然而意想不到的是，这部泥活字本，过了七年之后，又出现在了拍场之中，难道是这位大买家要散书了？这倒是一个令人振奋的消息。我马上问彭经理是怎么回事，他的回答让我的祈盼马上就落空了。彭经理说，他跟这位81号多次做工作，因为征集拍品太难，希望他拿出一两部书来支撑一下市场，不过81号先生钱多到花不完，当然不屑于卖出几部书了，但彭经理告诉他，市场是需要培植的，如果市面上没有让人眼亮之书，会影响到这个行当的人气。几年的工作没有辜负彭经理的耐心，终于又征回来了此书。但底价已变成了二十万元。

其实过了这么多年，从投资角度而言，八万元变成了二十万，似乎投资报酬率也并未高到哪里去，所以我仍愿付出这个代价，然而拍卖的结果还是出乎我所料，我举到了底价的一倍，仍然难以到手，最终被他人以四十九万元拍走，我的这点希望又落空了。事后才打听到，买去此书者，乃是天津一位藏家，近年来对活字本感兴趣，所有他必备之本都将买下，我知道又遇到了对手。

海王村的这场拍卖，在这部泥活字之后，还同时上拍了四十八枚泥活字字钉，我对此也很感兴趣，仔细地看过了这些字钉，从磨损程度看，这些字钉的确是旧物，按照图录的说明，这些泥活字钉来自安徽泾县，而泥活字的制作者翟金生正是泾县人，我那部失而复得的《水东翟氏宗谱》就是他所制作的泥活字印刷的家谱，若这些泥活字字钉确实是翟金生所制，倒是很有意思的一件事。几年前，中国印刷博物馆的尹铁虎先生曾经复制出了一些泥活字字钉，以此来印证当年毕升发明泥活字的可行性，尹先生还特意制作了我的姓名泥活字字钉送给我，这让我一直很是感动。当时，记得我问过尹先生，为什么要试验这些字钉？他告诉我，沈括在《梦溪笔谈》中记载的关于毕升制泥活字的那段资料，历史上有不同的解读，比如第二句话：“其法用胶泥刻字，薄如钱唇”，关于这个“薄如钱唇”，有人认为是指字钉很薄，也有人认为是指上面刻的字的高度或者叫厚度。尹先生想用实践的办法来印证此事。然而，海王村上拍的这四十八枚泥活字字钉，其高度却有五种规格以上，这样的字钉如何排版印刷呢？我也实在觉得好奇，于是，向彭经理要求将这些字钉像钤章盖印一样，把一个个字盖在一张纸上，然后去核对翟金生所印之书，由此就可以确定这些泥活字字钉是否翟金生所制。彭经理笑着回绝了我的这种要求，他说这些字钉本来是旧物，被你盖了之后，上面的印泥那么鲜艳，买家都认为成了新东西，除非你要，否则卖不出去了。我也真想把这堆字钉拍回来，但转念一想，《水东翟氏宗谱》已不归自己所有，买之也无从核对，而《校补金石例四种》的制作者是李瑶，并非翟金生，也同样没有了核对的价值，于是，只能看着这四十八枚字钉被他人以2.8万元买去。