人是不断消失在过去的日子里的

对于一个人选择自杀，我有时也会觉得与其生命被一点点切除，还不如一次性的彻底离开。

“我散步去”，川端康成在出门前对家人说。他的工作室位于一栋高级公寓，从这里可眺望伊豆半岛。每周他都过来写作，他在这里写完了最后一笔。

现场验尸法医一色忠雄后来回忆了自杀现场，他说：“川端康成躺在地板上，他鼻子里插着橡胶氧气管，很明显是吸入煤气自杀。背部因淤血而变得鲜红，这是煤气中毒死者特有的症状。死者表情平静, 甚至给人以圆满的寿终正寝之感。”

死亡一直尾随着川端康成，他孤独地送走了他所有的家人。一岁父亲病死，四岁母亲死去，八岁祖母去世，十一岁姐姐夭折，十六岁祖父离开。

三岛由纪夫这样描述过川端康成：“大年初二，川端家有迎接宾客的习惯。只见大家谈笑风生，惟有川端氏离群，独自坐在火盆旁，一边伸手在火盆上烤火，一边默默地望着火盆。那时尚健在的久米正雄氏冲着川端氏突然扬声说：川端君好孤独呀，你太孤独啦！我记得久米就像大声疾呼似的。”

“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上”，川端康成曾这样说。三岛由纪夫切腹自杀后，川端康成获准进入现场，并受到很大刺激，他对别人说：“被砍下脑袋的应该是我。”这次经历或许改变了他对自杀的看法。

川端康成没有留下遗书，正如他在《不灭的美》里所写：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。死亡等于拒绝一切理解，人是不断消失在过去的日子里的。”

川端康成与伊藤初代的订婚照。这位女子是川端康成的初恋，在准备两人婚礼期间，初代给他写一封信，逃离了这段感情。

“当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。”（伊豆的舞女）

1968年10月17日，川端康成在家中刚吃完早餐，得知获得了诺贝尔文学奖，他对家人说：“不得了，找个地方藏起来吧。”

“她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象仿佛有一股清泉荡漾着我的心”

“罪责也许不会消失，悲哀却是会过去的”

“山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。”

“生存本身就是一种徒劳”

“也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的”

“自杀并不可怕，比自杀更可怕的是失望和厌世”