有些字是写给外部的，写一座城市里的风物，场所，景观，还有在这些物理地点上流动的人。最终这些人和你这个观者有了交集，交流的媒介就是属于这个城市特定的地理。我居住在这座被誉为六朝古都的城市里，我喜欢它的名字“南京”：要把这两个音节有节奏地连续读上两遍，就能沉入其中。这座城的眼睛也顺带会静静地凝视你，眼光穿越千年而来，你的目光被其吸引，目之所至：古老的城墙，寺庙（历史的痕迹），一切科技现代的便利设施以及景观（于我，现代的便利是城的注脚）。人工在辅助历史的建造，一座城即可以缅怀过往，同时又在成为未来的历史。我们需要以此种方式来记录终将湮灭的存在。
长假来临，避开城里的游人和城外的浩荡，我选了南京近郊的一处寺庙，与一友人开车同行前往，准备在那里夜宿一晚。初秋的早晨，路上人少，穿过城门时，城墙赫然迎面扑来，十几公里的距离近也远，我就和她随意说起自己的一次城墙之游。她在后排座位坐着，听我说，不时低笑，我想是笑我那种自语，无视他人存在的自语，好在我们了解并欣赏彼此。一次短途，一些消除疲乏的谈话。我说了，说那座连绵的一截城墙，它就盘旋于离我住得不远的半山腰上：
坚固，残缺的古代城墙屹立在湖畔，湖水里的绿藻在午后的日光照射下，泛着松绿色的柔软光泽。这光泽反射到城墙的残壁上，透露出彼此互相依存过的讯息：城墙建造于百多年前的中国明代。它始终遵循与自然的诺言：这世界上唯一不变的就是变化。而谁能有幸记录下这种难以察觉到的幽微之变？这种变化不是沧海桑田，星移斗转。这是一段城墙自己的历史：见证历史长河中的种种僵局，王朝的更迭，忠诚或者背叛者的互相杀戮。它守望着湖泊，杉树林，飞鸟，以及虫鸣，并铭记了从它身上攀爬过的人，所以无数的痕迹残留在它的体内。而它只是配合着自然的呼吸，这呼吸声来自墙壁的深处，低沉以及静默。它，期待的是一个人，一个和它不同的自然记录者。而人，最可爱的地方在于：人即是一种沉沦，也是一段过渡。
城墙固执的沉默，绿藻散发着自厌的气味，湖水懒惰地流动着，在这一片迷蒙中，我坐立在岸边，似乎看见了城墙也期许的那人，他真实存在于我们的历史中，他是一个唐代的诗人。痴迷于酒，纵情于山水，困惑于自己的身份，但是他就是自然的宠儿，天生的诗人，因为他能用心灵的触角触碰到自然之须，以自然之言观照万物。他端坐在一片山野之中，轻轻吟诵一首五绝：
众鸟高飞尽
孤云独去闲
相看两不厌
只有敬亭山
诗意盎然，气魄万千，一人，一山的对峙，是孤独者的共鸣，知己的相依。沉默有时候是最好的言语，而万物的沉默就是其最杰出的属性，唯有这样的通灵者，或者说一个天赋异禀的诗人才能体会这属性带来的安慰和理解。
明代的品坤有言：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”他写下此段，与其说心中也是想见到历代文人笔下的景致，风物，不若说是想进入景色的背后，探究那些飘忽的思绪，那些执笔的灵魂，是这“如形之景”中蕴藏的唯一变化被这样诗意的灵魂所捕捉。但是这样的探究有时候是徒劳的，因为诗人的眼洞穿了万物的本质，他存在于凡俗的彼岸，与其揣摩其文字，不如自己去自然中静坐——我此刻就端坐在湖畔，凝望那一段城墙。
我说完了，是对着挡风玻璃回忆地说的，朋友中途并没有太多地回应我，她等我说完再问我：“你在说给谁听？”我的双手在方向盘上紧紧握了一下，抬头迅速看了一眼车内的后视镜，对她说：“就是说给你的，当然还顺带我。”她笑了起来，我也随之笑了。宽阔的高速路上，车辆稀少，我一直按照路标指示往东开，当视野里出现“SXXX”，右转下去，继续往目的地驶去。能和一个与自己风格完全不一样但是又能互相理解的人出行，真的很幸运。——这是旅途的结论
寺庙在地图上并未标示出来，路上偶尔迷失，询问几个路人之后，其中一个才给我们指明具体的方位，他很热心地指路，说：“往孟墓那个方向。”女友一听，惊讶说道：“难道靠近墓地？”我笑着对她说：“确实旁边有公墓，而且这座寺庙专门还开辟出一个往生院，其实我来过，只不过那是夜晚，有熟悉路的朋友指路，一路只记得大概的方向。”她听完，脸上立刻露出一些不喜的神色，我喜欢她的不喜欢，这种差异中找共存，就像在反对者中寻找自己的盟友。
寺庙，终于出现在眼前，它被建造在一处半山之上，据说东汉时期在此就有这么一座庙，那时叫“插花庙”，现在复建之后叫“藏龙寺”。明黄的一整片庙宇被初升的阳光衬托，它原本不那么恢弘，主体建筑面朝东方的位置，让这座安静的寺庙显得遗世，远离喧嚣。我们在院落里随意穿行，没有遇见游人，甚至僧侣，只有梵音从其中一个供奉佛祖的大殿里传来，不绝于耳。穿过桥，绕过两座殿宇，在一侧旁院，看见一个女人在檐廊下忙碌，我们走上去询问这里的住持在哪里？可否留宿一晚？她中年的模样，长发，穿着那种俗家弟子的长衫外套，她抬头，看了看我们，说道：“哦，你们是来挂单的吧？我们这里只有一个师傅，常驻的俗家弟子就只有我和大师兄。待会等大师兄来了，你们出示一下自己的身份证件，登记一下就可以了，我先带你们去住宿的地方。”我们尾随她，来到对面一处厢房，一扇简陋的门，推门而入：两张大的双人床，一张条桌，上面放置着暖水瓶，靠近南边有一个隔间，是一个独立的卫生间。里面的一切陈设，都像那扇门和窗户一样的简陋，寺庙里的住宿不是本应如此的吗？它，应该是清苦的，苦行似的修行。
我和朋友把随身的东西放下，面朝南边的窗户坐下，下午的阳光全部都进来了，是这些没有怎么被装修过的窗户给了它们可乘之机。秋天的日光，一点点地漏下来，我和她各自坐在床沿边上，一直沉默着。
忽然，她说：“这里会有网络吗？”
我没有抬头，直接说，“肯定有，但是不会在我们这间屋子里。”
“哈哈，那我出去到寺院里转一圈，你和我一起去吗？”她微笑着问我，手里在摆弄手机。
“我现在不去，我困了，睡一会儿。到自然醒来，咱们去找这个寺庙里唯一的和尚。”我说。
“你想问他什么呢？”她有些好奇地问。
“我确实有困惑的问题，但是我从没有和和尚交流过，所以我只是想和他说一说话，我并不期待什么答案。”我说。
“嗯，好的，我不想睡午觉，我去外面转转了。”她回应着我，然后就出去了。
我听见她关上了房门，我觉得自己真的疲倦了，疲乏是突如其来的迅猛，我倒在床上，盖了一条毯子，就睡着了。很绵长的睡意，在半梦半醒之间，我觉得在沉睡中我睁开过眼睛，我看见自己沉沦在睡梦中，还看见我的那个白色帆布背包，活动着，静止着，斜靠在对面窗户下的小床上。这就是一段过渡，沉沦之后的过渡，就像那一截城墙盘旋在湖的对面，静止中的移动，一晃一梦，就是百年的岁月。阳光慢慢淡下去了，睡意消失，我忽然睁开眼睛，看着这里。
她的声音传来：“你睡得好吗？”
我做起来，看着她，她还是低着头在摆弄手机，我说：“睡得很不错，你呢？”
“这里什么都没有，我就去后院喂狗板栗吃的，这里收养了好多只狗，他们只给狗们吃白饭，所以喂它们板栗，狗都很喜欢吃。”
听到这里，我抬头，我和她相视而笑。她说话的时候，手里总是喜欢摆弄一样东西，她的眼睛并不想去呼应或者说被注视。我们了解彼此的这种状态，这不会形成困惑。
临近傍晚了，天的颜色渐渐变深，房间里有凉意袭来，这时，有人敲门，我开门，是那个早上接待我们的俗家女弟子，她简单对我们说：“该吃晚饭了，待会儿你们可以直接到后面的斋饭堂去。”说完，她就轻轻地合上门，走了。我们只好对着房门默默说一句“谢谢。” 我和她背起包，一起走了出去，天色是真正地黯淡了下去，穿过正对前殿的拱门，诵经的梵音紧紧跟随而来，我们向斋饭堂走去，一个大厅，最里侧的位置坐着一个穿僧侣衣服的年长老者，他正在用晚餐，他的对面放着一台电视机，他一边吃着，一边看着新闻，（我想他就是这个寺庙里唯一的那个和尚了，别人称呼他“妙寿”师傅）。我们在最靠右边的位置坐下来，吃晚餐。我身后的那张桌子上，摆放着腌渍的西红柿，萝卜干，手擀面条，所有这些食物被罩在一个防尘罩下，饭厅里只有低语，我抬头看看妙寿师傅，他依然独自一人专注地吃着饭。我们俩吃完了，起身，自己拿着碗筷去水盆里清洗了一下。路过师傅身边，我停下来，和他打招呼，顺便表示想向师傅请教一些问题。他戴着一副老花眼镜，抬起头对我说，“好，好，你们先去吧。”
我们走出斋饭堂，落日早薄，东边的天幕笼罩在艳丽的深橘色之中，跟随着梵音，我和她一起走进供奉释迦牟尼佛的大殿，佛像高大，庄严，它闭目其实无相。宗教的情境就这样产生，吸引我们这些欲望的凡俗之辈，匍匐在它的座下。一柱白日里最后的日光从大殿顶端的天窗中穿透而来，这个白天就算结束了，在和神佛的不语中。我们走出殿堂，来到偏侧厢房的廊檐下，正好见妙寿师傅坐在那里，朋友对我笑说：“你有什么就快去问问吧。”我点点头，走上前，拿起一把椅子，坐下。
师傅看了看我，问道：“你有什么问题呢？”他的镜片后面其实是一双执着的眼睛。
我说：“我就是写字的，写文章的，我很喜欢写，这是欲望还是野心呢？”
妙寿突然会意，开始说起自己的经历，一段文革中被迫害的往事，也就是因为“一支笔”，这一点的共通似乎让他陷入一种执着的情绪之中。
“人都有欲望，没有欲望就不会有动力，但你当然不是野心，野心是要获取名利，欲望和野心不一样，而佛祖是最智慧的，普通人并不懂得什么是智慧，只是参拜，祈愿，念经而已。你这个写作就是一支笔的问题，如果你想写的真正吸引人，你就要暴露你自己的身份，而这是危险的，你会痛苦。我劝你慎重考虑这只“笔”。师傅在说完自己的往事之后，对我说了这些话。
“谢谢师傅的开悟，我想想。”我回应了他。
他看看我说，“你还很年轻呢。”
我说，“我不年轻了。”
他又笑着说，“至少比我年轻。”
梵音还在那里继续盘旋，音色变成了夜色里的烟雾，我和女友走回卧房，她一路胆颤，夜色笼罩下的寺院，有佛像低眉，有月季在暗自开放，还有神明在头顶聆听。我又想起那段城墙，它此时和寺院融合，一切都是无明中，确实唯有变化永恒。这一夜，我们睡得不错。
第二天清晨，起床收拾之后，我对着明黄色的院墙，飞起一脚，看幻影初生。我们和师傅，两位女师兄打过招呼，就开车返回南京了。
联系客服
