少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
《虞美人·听雨》
蒋捷，词作者，南宋末年进士，生平与我们下文的主角颇有相似之处：
生于富贵，及至弱冠，家道中落，亲亡故。壮年祖国任凭异族驰骋，却无力改变。
悲欢离合总无情，老年，僧庐下，郁郁而终。
八大山人 鱼石图
“写意”，中国画的灵魂。而有这样一个人，他的绘画，代表着中国写意绘画的巅峰。
他：是一位明朝皇族，却穷困潦倒一生。是一位僧人，大部分时间却住在道观。是写进艺术史的大师，在世时却甚少人知晓。
朱耷(dā)，字个山，号雪个，晚年还俗后，号八大山人，宁王朱权九世孙。
朱耷这个名字，至今依旧颇有争议，曾有学者考证说：朱耷出生时，便有一双大耳，他的父亲朱谋就给他起了个乳名叫“耷子”，所以叫朱耷。而启功先生则认为：“耷”字乃是“驴”的俗字，作画史传记者殆嫌驴名未雅，因变体书之”。朱耷自己也曾署名驴字：‘吾为僧矣，何可不以驴名’。众说纷纭，对其称呼通常以其艺术风格最为成熟，也是使用时间最长的八大山人为主。
“八大山人”印 之一
“八大山人”印 之二
说完了名，说说字，字个山，同样是令人费解的冷僻字眼。
僧友黄安平曾给八大山人画过一张像，而他本人则在这张画上题跋6处，在其中一处有一段很有趣的禅偈。
在下图最左侧 我们可以看到这样一个奇怪的字 一个包含金木水火土五行的字 ，如果你仔细观察这个字的字形，就会发现这个字的结构就是一个“个”字之形。
之后为一偈语 ：“⊙咦！个，有个而立于一二三四五之间也。个，无个而超于五四三二一之外也。个山个山，形上形下，圆中一点。”（下图左侧，这是我能找到最清楚的图片了....）
个山小像 局部 黄安平 现藏于八大山人纪念馆
“洪武中，明太祖以子孙蕃众，命名虑有重复，乃于东宫、亲王世系，各拟二十字，字为一世。子孙初生，宗人府依世次立双名，以上一字为据，其下一字则取五行偏旁者，以火、土、金、水、木为序”。
因此，这个这个由金木水火土组成的字，即是隐喻着明朝的皇室藩族。
五行字之下，还有一个⊙，这个与山似乎不搭边。但是注意这句话：“形上形下，圆中一点。” 那么，我们回去看原图，假如在圆中一点的中间画一条横线，那么，上半部分就将构成一个不规则的个字，而下半部分，则形成一个山字。
不过，还有一种说法认为，这个⊙，其实是一个篆书的日字。
篆书“日 ”字
题此偈之人为八大之友，减余居士蔡受。在楞严经中，有“八还辨见”一说，即：世间诸变化相，各还其本所因处，凡有八种，称为八还。而这八还之首即为：“明还日轮，无日不明，明因属日，是故还日”， 这就是蔡受《个山小像》“圜中一点”论的出处。还有人认为“个”即为孤，意即在明室宗亲里他已经成了一个孤家寡人，同样是众说纷纭。
“八还”印 朱耷
而在他众多的名与号中，“八大山人”是最广为熟知的，也是他还俗之后的号。对于这个号的来源，有记载说：山人固高僧，尝持《八大人觉经》，因以为号。”但此时朱耷已经不再是佛门中人，也是并无定论。
“八大山人”款
以现代人的眼光来看，其实这个签名还挺萌的...上半部分是一个 >o< ,即使是“八大”二字的连写，下半部分为“山人”。然而这四个字连成一起后，却成了对朱耷命运最为恰当的概括，这四个字，即是“哭之”，又是“笑之”。
天启六年（1626），在这一年里，历史书上能读到很多事，努尔哈赤包围宁远城，重伤而退，8月，陕西流民起义，10月，皇太极于沈阳登基。正是在这风雨飘摇的一年里，南昌宁王府中，朱耷出生。
隔年，18岁的崇祯皇帝登基，大明朝最冷的时候到了。
此时，宁王后裔的身份尚能支撑起一家文人式的生活，朱耷的父亲是一位画家，“亦工书画，名噪江右”，在书香门第的熏陶下，少年时的朱耷8岁即能做诗，11岁画青绿山水。朱门内，一派衣食无忧的生活。然而朱门外，却是一派炼狱景象：
陕西“绝粜米市，木皮石面食尽，父子夫妇相剖啖，十亡八九。河南“大旱遍及全省，禾草皆枯，洛水深不盈尺，草木兽皮虫蝇皆食尽，人多饥死，饿殍载道，地大荒”。
崇祯二年，裁陕北驿站，平民驿站兵李自成失业，满清亦在卧榻之侧虎视眈眈，连年的战争，沉重的徭役，无数的因素累加在一起，变成一句话。
嗟尔明朝,大数已终。
1644年，崇祯皇帝自缢于景山，明朝灭亡。
这一年，朱耷19岁，隔年，父去世，第四年，妻子病逝（此处妻子可能是妻与子）。
家国皆亡，历史未免太恶意。
八大山人 安晚册之四 京都泉屋博物馆藏
在严歌苓老师的《陆犯焉识》里，风度翩翩的公子哥陆焉识在被关进农场改造后，为了生存，从一个会多国语言的语言学博士陆焉识，变成了口吃的老几。
少年时的朱耷：“善恢谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，何等意气风发。
然而在历史的车轮下，个人的力量太过有限，从大明皇族到丧家之犬，仅仅只需要一年，异族已为刀俎，而他成为了鱼肉，身份暴露，谁都可以杀了他。
于是，那个意气风发的朱耷不见了，成了一个口吃，并在24岁，出家为僧。
“亦暗哑，左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒喧以手。听人言古今事，心会处，则哑然笑，如是十余年。”
书画册之三 私人收藏
我记得06那年，湖南卫视有一档栏目，为两个小孩互换家庭，两家庭一极穷，一富裕。对于富裕的家庭而言，生活是向下兼容的，便美其名曰忆苦思甜，然而对于穷孩子而言，这高楼大厦，这琳琅满目，搞不好这此生都难再见。
假如活在当代，朱耷大概还有通过自己的奋斗，获得改造，写一本自传，重新做人的机会。可惜，早了323年，嘉定三屠，扬州十日尤在耳边，对于留发不留头的清朝而言，当个和尚，以法号废掉朱姓，显然是那个最优解。
在20岁，这一生中最美好的年华，他已经没有了未来，成为了一个疯且哑的和尚。
在之后的岁月里，朱耷曾与母亲居于南昌，生活清贫，常饮酒，动辄醉，便挥毫十多幅。附近的贫士、屠夫、孤儿，向其索画，有求必应。
“未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跑踊跃，叫号痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出，市人恶其扰，醉之酒，则颠止。”
八大山人花鸟
到了36岁，朱耷想“觅一个自在场头”，便找到南昌城郊十五里的天宁观，并改建天宁观，更名为“青云圃”。过上了亦僧亦道的生活。五十三岁那年，临川县令胡亦堂因闻其名，邀请他在官舍做客近一年，这对一个不食周粟孤臣而言十分苦恼，遂装作疯癫，撕裂僧服，独自走回南昌。并于隔年还俗，后返回青云圃，直到62岁，朱耷把道观交给道徒主持，隐居于南昌，并自筑一草房，提名“寤歌草堂”，在这度过了他孤寂贫寒的晚年，80岁，郁郁而终。
终其一生，朱耷一直以遗民自居：“愧矣！微臣不死。哀哉！耐活逃生”。
并用手中的笔，来表达自己的态度。
古梅图 朱耷
这是朱耷在57岁时的作品《古梅图》，大致在康熙21年，在这幅画上，朱耷自题了3首诗。从右向左，第一首为：
“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫虏（此为空，挖去一字）尘。印:驴屋驴书。”
梅花道人即是元朝画家吴镇，其字号梅花道人，幽幽即幽深之意，翟翟出自《竹竿.诗经·卫风》：“籊籊竹竿，以钓于淇”。南山之南北山北，道不同不相为谋，而关键就在最后一句，焚鱼，相传周武王伐纣，渡河，有白鱼跃入舟中，武王烧鱼以祭。这里用焚鱼来表示其反清的决心。扫虏尘，在这里虏字被屏蔽掉了，应该是被藏家抹掉，以避清朝的文字狱。由画古梅联想到画梅花道人知名的吴镇，吴镇为宋元之际画家，在那个同样也是汉人被鞑虏所奴役的元代，同为遗民的朱耷与吴镇，但吴镇只是亡国不出仕以表示清高有节的隐士，绝非朱耷这般怀念故国并渴望复国，因此，朱耷感到他与吴镇虽同画梅花，但两人的犹如“南北之南北山北”。
吾虽老，也要像武王伐纣一般，扫清虏尘。
那么，什么样的人是朱耷志同道合的呢？他又在上提了第二首诗：
“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”。
这里则有两个典故，思肖，即为元初遗民画家郑思肖。郑思肖，原名不祥，宋亡后改为思肖，思肖，指思念宋朝国姓“趙”，字忆翁，意即思念故国之意。郑思肖极善花墨兰，但是花叶萧疏，从不画根土，意即故土为敌国所夺。第二个典故，则是采薇，商朝遗民伯夷叔齐二人，隐居首阳山采薇而食，直至饿死亦耻不食周粟。
这幅朱耷的《古梅图》，就是在以梅花自喻，生活的艰辛，生存的压力，虽使我枝干残破，却不会摧垮我心，我心如梅花，依旧盛开。我想细致你的你一定发现，这副古梅图虽有强壮的根部，却不画土地，即是向郑思肖的无土兰花致敬，故国被鞑虏所灭，故土被蛮夷所夺，而他这个明朝宗室，则出家为僧，决不向敌国臣服。
孔雀竹石图
“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”
何其高贵的孔雀啊，在朱耷的艺术语言中，却另有所指。
孔雀其实是奴才，为什么呢？想想清朝的官帽，孔雀花翎，你就明白了。三耳即为臧三耳，指其除了左耳和右耳还有一个好打听、告密，善于捕风捉影的耳朵，在这里的孔雀，就是在影射清朝官员，皆是奴才。
坐二更，则是画此画时，正处于康熙第二次下江南之时，清廷上朝向来是五更(早3-5点），但是不少大臣二更（前一天晚9-11点）就开始坐等，何其谄媚也。诗画结合，讽刺辛辣，在那个大兴文字狱的年代，朱耷巧妙的用自己的智慧，记录下来那一代丑陋清朝官员。
作为大明宗室，他一直等待着光复复明朝之日。
瓜月图
这幅则是《瓜月图》，原作藏于哈佛大学福格艺术馆。
“己巳润八月十五夜画所得”，节日，永远都是有人欢喜有人愁。比如我一个失恋的人，偏偏碰到七夕，我一个没有家的人，却非得望着团圆。在朱耷的那个年代，这么多痛苦累加在一起，他能做的却只能青灯古佛的日复一日，何等的承受与隐忍。
画上题诗曰：“眼光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”
这又是一个故事：传闻在在元末时期，朱元璋欲联合反抗力量，但元朝官兵搜查严密，无从传递消息。刘伯温便命王昭光制造饼，将写有“八月十五夜起义”的纸条藏入饼里。再分头传送到各地起义军中，于八月十五日晚上起义响应，一举推翻元朝。直至现在，依旧有《八月十五杀鞑子》的传说。
朱耷始终在等着这一天的到来，在那个信息闭塞的年代，他只等来了一次又一次所谓的朱三太子的消息。
究竟何年能再复我大明，朱耷给出的答案是，驴年马月，驴年马月，佛教里谓其无期也。若是猴年马月，尚在十二生肖里，驴年又在哪呢？
西泠印社藏 八大山水
无论对于何种艺术形式而言，情感的抒发总是令人感到惊心动魄。
就是这个生而坎坷的人，却代表着中国写意绘画的巅峰。
虽然这个名字对于年轻人而言，远没有梵高，达芬奇熟悉。
杂画册之二 荣宝斋藏
花鸟山水册页 上博藏
鸟儿孤傲，冷气逼人，鱼儿白眼示人。一如他对命运的态度，正是这种态度，这种纯粹的情感抒发，使他的画中带着一种凄凉，冷寂的独特美感。
“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹 。"
——朱耷自题
对于朱耷而言，虽然年少成名，但是因为其复杂的身份，身处的环境，使他甚少与人来往，这种刻意的避世，相关文字的缺失，让他的一切都笼罩着一层迷雾。
然而这并不妨碍他在艺术上的伟大。
“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗,三家门下转轮来。”
——齐白石
八大山人 安晚册
文/秦汉 摘自《芭莎艺术》新媒体
联系客服
