历史的余味 | 周末书单

历史的声响之所以如此肃穆磅礴，无非是将千年岁月凝成一曲长歌。正如再跌宕的声波，展开来看，都是无数细小波折的组合，若将历史还原成那本来的日日夜夜，也无非是人我是非、风霜雨雪、霜栖白头、秋染红叶。

 

NO.1

《名人小传》

作者: [英]约翰·奥布里

出版社: 北京时代华文书局有限公司

原作名: Brief Lives

译者: 王宪生

出版年月: 2014年9月

丛书: 西方传记文学经典

ISBN: 9787807697336

书评：

约翰·奥布里笔下的名人们，似乎离“名人”的光环相去甚远——他不遗余力地为那个时代得风云人物一一作传，尽可能地收集有关这些人的资料，近乎痴迷地挖掘他们生活中的种种细枝末节和怪诞事，并详细地予以记录。然而，这份认真执着却又与其随性的编写方式相互矛盾——奥布里的兴致似乎在收集材料的过程中就已得到了充分的满足。本书几乎是各种琐碎事件的拼合，这使得这本传记迥异于其他作品，虽然缺乏系统性，却在最大程度地重现了文艺复兴晚期时代的真实面貌。

书摘：

约翰·奥布里的《名人小传》是最奇特的书之一，如果这本笔记、摘录、漫谈、不加渲染的事实拼成的书可以称为文学名著的话。本书的作者也同样奇特、异乎寻常：一位博学的绅士，但又没有受过多少正规教育；一个爱书和书稿的人，但又近乎身无分文；一个想成为学者的人，但喜欢与油滑者为伍，又喜欢和持重者交往，在其生涯的最后二十年寄人篱下、四处躲债。

NO.2

《噪声的历史》

作者: 戈德史密斯

出版社: 时代华文

副标题: 噪声的历史

原作名: Discord: The Story of Noise

译者: 赵祖华

出版年月: 2014年8月

ISBN: 9787807696827

书评：

噪音也有历史？

罗马人嘲笑锡巴里斯人把公鸡赶出城邦是小题大做、意志薄弱，但是吵闹的罗马让凯撒也不得不给卧室加盖上第二道墙。很难说18世纪为声学做出了什么重要贡献，但也有例外，诺勒神父为声音能否在水中传播的争论画上了句号，方法很简单——他将头浸入了水中。抱怨他人制造噪音，或被别人当做噪声源，不论愿意与否，噪声一直充斥着我们的世界，在我们的生活中充当着各种不同的角色。英国国家物理实验室声学部前负责人迈克·戈德史密斯搜集了从古至今关于噪声的人类记录，梳理了人类认识噪声的历史。不免让人吃惊的是，噪声引起人类注意如此之早，人类对噪声的研究却如此之晚，这就有了本书中的各种奇闻逸事。

书摘：

大多数人在使用噪声这个词时指的是“不需要的声音”，这个用法可以追溯到中世纪甚至更早。但不管使用有多广泛，“不需要的声音”总是一个不能让哲学家或者律师信服的定义。所有不需要的声音都是噪音吗？钥匙在锁中转动的声响对窃贼来说算是噪声吗？敌人的说话声呢？最不喜欢看的肥皂剧的主题旋律呢？可以肯定的是，一种“不需要的”声音指的是其本身不被需要，而不是它所意指的东西。在这个意义上，1931年英国无力学家乔治·威廉·克拉克森·凯所下的定义——“不合时宜的声音”就优于“不需要的声音”：小号声在一段爵士乐中可谓恰如其分，但在休息室中听来就不那么悦耳了；水流声在河岸边再平常不过，但从地下室中传出就有些不正常。那么，定义还有那么重要吗？……事实上，定义噪声对于如何治理噪声至关重要。小到个人、家庭、地方政府、大到国家、跨国组织，规模不一、态度不一、标准不一，都在试图消减噪声；倘若噪声是如此主观而无法定义的一个东西，人们该如何行动呢？查禁噪声与查禁坏音乐或者不好笑的喜剧难道不有几分相似吗？

NO.3

《气候改变历史》

作者: [美]狄·约翰 / 王笑然 主编

出版社: 金城出版社

译者: 王笑然

出版年月: 2014年3月

ISBN: 9787515508351

书评：

有人怀疑这是一本伪书，正如本书的标题也那样惹人生疑。然而，无论我们打开这本书前是如何满腹狐疑，学者们严丝合缝的讨论终会让我们慢慢释怀：本书选入了人们耳熟能详的史学大师亨廷顿、汤因比，其他人亦称当代重量级的环境历史学家，特别是约翰·Ｆ·理查兹（John F. Richards）、阿尔弗烈德·克罗斯比（Alfred Crosby）、马立博（Robert Marks）几位，还有中国读者熟悉的台湾学者许倬云的文章，并以环境历史的开山人埃尔斯沃斯·亨廷顿（Ellsworth Huntington）为起点，分别介绍世界气候的历史变化、气候对世界格局和文明形成的影响、气候对西方殖民历史的影响、中亚少数民族的大举迁移和气候变化之间的关系，以及气候在复杂性社会瞬间崩塌过程中所起到的作用等，向读者展现一个全新的观察视角，去重新认识世界的过去、现在和未来。

书摘：

我们无法回到过去，找到全部和有利气候状况相关的例子，我们无法断定，是否所有的社会昌盛都是和有利气候有关，气候能够或多或少影响一国的政治。但也许这就是最有价值的探索。通常，毫无疑问，相对于政治权利，或者是个人野心，或者是其他纯粹的历史因素，比如发现了铁器制作新技艺，发现了美洲新大陆，等等，有利的气候环境很可能显得完全黯然失色。因此，虽然这个理论具备很大成分的真实性，如果仅仅是考虑客观环境的作用，我们不能期待气候脉动必然伴随着政治和社会的动荡。然而，在很多迄今为止还没有考虑过环境因素的影响的历史事件中，还是很有可能搜寻到气候脉动的蛛丝马迹的。

NO.4

《开膛史》

作者: 苏上豪

出版社: 中信出版社

原作名: 开膛史

出版年月: 2014年4月

ISBN: 9787508644578

书评：

本书作者苏上豪，是一位台湾心脏血管外科主任，行医之余，颇爱文字，曾连续获得“源远文学奖”1988年、1989年小说奖第一名。此书书名虽然重口味，内容却很小清新。正如许多听上去很可怕的手术，经苏大夫之口，就变成了充满趣味和科普性的小故事一样，本书实在是“讳疾忌医”者们的一剂良药。外科医生的祖师爷竟是理发师？从前人们手术输的是羊血？达芬奇和外科手术有什么渊源？手术缝合线是荤的还是素的？待苏大夫一一讲来。

书摘：

医学或医疗史，是“历史”的重要部分；细菌、战争，以及传染病、公共卫生，早已是历史研究者想处理的热门项目之一。我并非专攻这方面，却敢举手发言，不是无缘无故，人类历史上，这十几年来，去医院的机会数不胜数，不得不注意大型医院已深刻改变我们社会生活方式的事实。

NO.5

《生活在哪个朝代最郁闷》

作者: 杨念群

出版社: 广西师范大学出版社

出版年月: 2013年10月

ISBN: 9787549537709

书评：

对许多成名成家的学院中人来说，大文章易得，小文章难。尤其是历史学家，似乎总要与现实的纠缠拉开些距离，方是做学问的正道。然而，杨念群的随笔却似投枪匕首、包罗万象，书名虽为“生活在哪个朝代最郁闷”，其意却并不止于讨论历朝历代之得失。正如杨师所言： “随笔不是知识的堆积、学问的稀释，而是率性感觉的表达，来不得那么多温良恭俭让。” 对杨师来说，读史绝非一件轻松的消遣事，而是“极易读出苦涩”，这也正是书名的由来之一。

书摘：

一日友人聚会，忽有人出了个选择题：你最喜欢生活在哪个年代？一一问将下去，答案虽稍显纷纭，但最终集中在了先秦、唐代这两个时段。理由简单得近乎恶俗，喜欢先秦是因为这个时代老出思想家，据说那时出现的几个人就已把咱中国人的智慧发明得差不多了，西人给起了个好听的名字，叫“轴心时代”。后人和他们比，简直都像傻子，没什么事好干，只能收拾他们的思想余唾。唐代可以用个顺口溜概括：“想浪漫，找李白；想诉苦，找杜甫”，用现在时髦的话说，“自由派”的洒脱和“新左派”的忧郁全让它给占了，以至于一提“大唐”两字就最好啥也别说，只有艳羡的份儿。