文/二毛（咸鱼贩书大掌柜） 摄影/江山
那日，天下着瓢泼的雨。
我回店里，看见阳台和下面的台阶上长了许多五颜六色的大蘑菇出来，吸了一口气，心中骤暖。这个书房，被大雨小心翼翼地包裹着，渺小安静地立在天地的底端，散发着温暖的奇异光茫。
那日，有个客人离去，把伞落下了，留下信息，“下次我再来拿”。隔几日，他到咸鱼来，看完书临走时不仅忘记带走原来那把伞，而且还把今日穿的格子衬衣落下了。于是，他又打电话来说，“嘻嘻，我明天又来拿。”
故事就在这你来了又来的每一个瞬间开始了。
有天傍晚，我关上店门外出吃饭。
回来时，远远地站着一个眼熟的小弟弟饱含笑意地望着我走来的方向，呵呵，原来他在等着我开门；这个小男孩，在刚开业的那个寒假，几乎每日晚上都来店里点一杯咖啡小坐，有时会在店里等着他的小女朋友来，有时会带上他10岁的小舅舅，同我聊着发生在他身边的那些事。久了，我说：你每日来就好，不用喝咖啡。但是，过了些日子，他再也没来过咸鱼了，也许是和女朋友散了，也许是离开这个小县城了……
那个有着婴儿肥的妹妹，盯着我的脸好一会，她说：“二毛姐，你为什么看起来不高兴？”我说因为我回想起一些不高兴的事了。
她说“这是我的电话号码，我曾经把自己半年关在房间里，一直不高兴地想那些痛苦的东西。后来发现这样没有任何作用，当你不高兴时可以发信息给我，我可以陪你聊聊天。”我微笑了起来。
原来不高兴和高兴是好朋友，一刻也不曾分离。
开学了。
有个带着熊掌手套的男生，总在星期天晚上去上学的时候来店里买东西。有时是一只杯子，有时是一只笔、一个本子……
买完东西，送他出门，见他骑着一辆自行车远去。
脑补着他推自行车在大冬天里爬上天梯那个陡坡的背影。唔，像什么东西沉在心上了，我想，也许这也是一种不能轻易承受的爱。
我生日那天。
我们集体开着门出去吃饭，归来时，里屋那个毫无逻辑的书架，不知被谁收拾得整整齐齐，我和访都惊得嘴都合不上了。后来才知道，他就是上面那个推自行车来买东西的小男孩。唔……
6月8日，高考刚刚落幕。有个妹妹就立马到店子找二毛，二毛不在，她就留了张卡片放在桌上。上面写着“二毛姐姐，我高考完了，好奇妙的感觉。”
我们从来未曾奢望过咸鱼会对你们会那么那么的重要。
店子里，老鼠经常出没，
我怕得紧，有个弟弟给我抓了好多次老鼠，死的活的都有。
嗯，咸鱼是我家，抓老鼠靠大家。
一对小情侣，妹子被我惯坏了，进门就叫脑残姐姐，见我在那里吃晚饭，有香肠有排骨。她就毫不犹豫地吃起了我的排骨来；高考填志愿下来，她落榜了，因为没有考上西华，带着小男朋友跑到店子里梨花带雨般的哭起来。我同她胡乱调侃了一通，最后，她终于笑了。姑娘，你知道吗？你的小男朋友很像我以前的小男朋友，所以我羡慕你的同时，也高兴着在羡慕自己。
那个肌肉男，第一次来就像要砸店似的，他不爱看书，就爱来缠着我唠瞌。
刚开始特别烦，我哪来那么多话陪你说啊，我事多，我心烦意乱，我特么不想聊天啊，亲。我就只好捉弄他帮我洗杯子。日子久了，熟了，跟你聊天不设防，有什么聊什么，特别高兴。发现你人特别好，肌肉那么好，应该属于可以无条件替我们搬砖型的。
与那些纯真的人相处，真是愉快到家了。
有的孩子，看着我开店不挣钱，比我还着急。他说，“你整那些没用的搞神马？没人买啊？”
你一急，我又笑了。
有个女生，大概是写了日记本，在店子里写完，然后说要交给咸鱼保管，每次来每次写，每次交给咸鱼姐姐。
保管的东西，除了日记本，还有手机，相册，信，礼物等等。
相信别人与被别人相信都是一种糖，不过甜不到忧伤。
那些孩子到各处去读大学了，我舍不得，我说我想跟你们一起去读书。清晨打开手机，会收到一条两条满屏的留言消息，讲述着一些他们现在的故事，我站在这边安静地看着一行行字，我无言，不知道该如何叙述这样一种情感，是一种想哭的冲动。你们是小一点的孩子，我们是大一点儿的孩子，彼此分享的心理距离可能比较短，我们的心才会那么靠近。
咸鱼贩书，不仅仅是一家书店。我们一点点地背负着说不清楚的东西，正是有了这些说不清楚的东西，咸鱼不敢说放弃二字。咸鱼已经不是我们三个小女生的了，它是我们集体共同拥有的一种精神世界，咸鱼是你们可以随时穿越青春的精神活体博物馆，当你很久很久再次踏回这里时，你知道，我们的青春共同在这里安放的太多太多，我希望年某月某日某时某刻你们在这里看到我的青丝变银发，皱纹爬满我的脸颊，那时，我们喝一杯茶，点一炉香，诉说着我们共同的那段故事。
书店地址：眉山市仁寿县老天梯地税局家属区二单元101
微信公众号：xianyurenshou
联系客服
