如果想吃一种没有油烟、不用费力气刷锅、味道美味又感觉温暖的食物，一定非饺子莫属了。
中国人总是给饺子一种过于仪式化的定义，比如冬至、小年等节庆的专属餐点。结果就是在异乡生活的人，在那些日子里，只能排长长的队吃一顿做的并不是那么用心的饺子聊以慰藉。
其实你并不是在那一天特别想吃饺子，只是找个理由让自己感觉过得没有那么孤苦，还能显得很赶潮流的样子。可能也少不了一点点矫情的文化传统。
以前租过一个很旧的房子，过道里堆满了老住户们陈年却永远舍不得扔的杂物，楼道黑洞洞的散发着霉味。两个住户的楼道外面还有一道铁门，和我共用一个铁门的邻居是一个独居的老太太。大概是太过敏感的缘故，她常常在听到我没有锁铁门的声音之后又出门重新上锁。
于是我每次外出回来，准备偷懒不想锁门的时候，一想象到不远处门后面一个敏锐的耳朵在时刻监控着我，又拿着钥匙多拧上几圈。
也有例外的时候，就是每个周六。每当她能够隐约听到我出门回来的脚步声，就急匆匆地打开房门说，外面的门不要锁，我儿子今天回来吃晚饭，即便我只是刚买了早餐回来。
傍晚时分就能够听见他儿子和太太一起回家的声音，老太太总是在他还没敲门之前打开门，说饺子都煮好啦赶快进来吃。不一会我就能闻到从通风欠佳的厨房窗户里传来的饺子醋味儿。
某个周末我回家的时候遇上拎着一捆韭菜的老太太和别人聊天，她说，一家人聚聚吃饺子，热闹。我整天自己在家里，都没有人说话，你没事也来聊聊天啊。
后来有一次患流感，自己在家里躺了几天。房间里安安静静的衬得楼道里的各种声音格外清晰，那时我想，隔壁的老太太大概听这样的声音很久了吧。至少有个人说说话也好啊。
待到痊愈时，就算不需要等任何人回家，还是买了饺子皮，切了菜混上肉馅，自己回忆着小时候围观妈妈包饺子的样子捏起来。每一个都不够好看，但想着毕竟也耗费了一番心思。
烧上一锅水，下入饺子，十分钟后白白胖胖的样子就浮起来，看着它们热腾腾的翻滚着，无名的满足感也溢出来。原先感觉食欲不振，看着饺子皮里透着的馅料的颜色，胃也变得活跃了。
我故意的多放了一些醋，咬一口，把饺子放到蘸碟中，满满的吸饱。不知不觉，又多吃了一碗。想起某品牌水饺之前的广告词，吃点好的，很有必要。哪怕在病中，总要好好照顾自己。
其实独自吃饺子远不如和家人吃的开心，想象着捏一把惦记入锅，在长长的期待中看饺子煮熟。至少在分享相同的味道之余，还能有一个耳朵听你说说话。
吃完厨房里还剩了一盘，摆在桌子上显得太孤单。打电话给住在附近的朋友说，今天来我家吃饭吧，我做了饺子。
他说，好。?
文 残小雪
联系客服
