雪断断续续地下了三四天。每天醒来，其实也已经接近傍晚，拉开窗帘看一眼，雪粒没有方向地在风里胡乱飘，楼下的学校已经停课两天，但是教学楼的走廊里日夜都亮着白色日光灯。阳台上冻着连喝了三天的牛肉汤，我把它拿到炉子上小火热着，冰箱里还剩下些叶子都焉掉了的菜苔，一小包肉糜，几个鸡蛋，年糕已经发霉了。其实突然很想要吃块热乎乎的匹萨，可这样的天气，外送这种事情是想都不要想了。
于是咬咬牙裹牢羽绒服，拿好钥匙出门。外面并没有想象中那么冷，楼道里化开的雪水变成黑色，打滑，直到踩到干燥的雪上，才觉得安心。走到马路上花了很长时间，店铺差不多都打烊了，只有对面的超市还亮着灯。几乎看不到汽车，偶尔有一辆也是极其缓慢地以三十码的速度行驶，开着晃眼的远光灯，零星也有些人，相互搀扶，蹒跚走路。我站在路口等红灯，脸缩在帽子里，眼前的场景就好像是世界末日已经过去，那些劫后余生的倒霉的人，纷纷出来觅食。
我想吃热腾腾的面条，但是又想起来炒菜锅都已经打包收进了纸板箱里，最简单的番茄炒蛋打卤都做不了，于是只买了些冰冷的面包和花生酱。本来应该直接回家去，却又打算再稍微走一走，便向着河的方向走。依然走得很慢，踩在雪上时，感觉像是在把松松软软的棉花球压紧，发出嘎吱嘎吱声。周围很安静，下雪的时候竟然那么安静。很久才碰到一个迎面走来的陌生人，彼此打量一番，大概心里都在想：这个人，在这种天气里，是要去哪里？
结果还是走到了桥上，两个星期前我来这里时，河水已经冻得硬邦邦了，但是靠岸的地方冰层还很薄。我跟那个人吵架，然后两个人负气地走过这段路，一前一后，绝不理睬，走到河边的时候，他停下来抽了根烟，我问他要了一根，他说这是最后一根，于是我们俩一人一口地抽完。他说：我要去河上走走。我就在原地等他，什么事情都没有想，直到他回来，说：靠，冰都还没有结好，烟也没了，你还想怎么样？
终于现在彻底结冰了，而且被雪覆盖，白色的一片往仿佛很远的地方去，我就这么站着，看了一会儿，像是可以一直就这么站下去，但其实只不过一分钟的时间，就决定折返回家。
路上想着，有次开车从这儿经过时，两个男孩就站在我刚刚站过的位置吵架，这才是真正的吵架，声嘶力竭，随时都准备去死。一个朝另一个反复喊：你跳下去啊，你跳下去啊。当我加完油又折回来的时候，两个人已经只剩下一个了，坐在马路边台阶上，背对着河。那时还是夏天嗳，河水还生机勃勃地泛着墨绿色光芒。
这样在外面走了一圈，回家时，天已经彻底黑了。时间常常就是这样，起床，刷掉昨天的碗，下点面条吃完，天就黑了，然后看会儿综艺节目，烧点咖啡，吃两块饼干，再下点面条吃完，洗澡，在网络上与固定的一两个人说些话，看两页书，就又该睡觉了。所以这一天也差不多就是这样结束的，但是现在连面条都没有，小火把那锅牛肉汤都烧干了，凌晨的时候，我坐在电脑前看喜剧片，一边用勺子挖花生酱吃，竟然就这样吃完了。
第二天雪停了，我被外面此起彼伏的吆喝声吵醒，仔细辨别，是学生们在操场上铲雪，清晨七点，离睡着也不过是一个小时，不由感到大难临头。我继续在床上躺着，翻来覆去，反复琢磨着一些事情，死撑到八点，想着弟弟这会儿该醒了，就给他打了电话。果然他已经在刷牙了，在听筒那头含着口泡沫用晨音很重的声音讲话。我问他下午会不会有空，他说有，我就跟他约好了时间让他来帮我搬家。电话挂了以后，他发了条消息过来说：怎么这样啊，难得见个面，还以为你是要请我吃大盘鸡！
其实大盘鸡也没有问题啊，只不过确实已经很久没有两个人吃过饭了，竟然也没有想起来要说，帮忙完了以后一起去吃大盘鸡这样的客气话。弟弟是表弟，虽然平时都一直来出差，但真的很少见面，他倒是每次都会发消息来说：我刚刚下飞机了。或者，我等会就去机场了。或者，我去你上次带我去过的火锅店吃了火锅。但见面的话，一年里可能也就只有两三次。大盘鸡是上次见面时带他去吃的，我们两个人乐呵呵地吃掉了一整盆，连浸在里面的面条都吃得一干二净，如果不是他提醒，我还真是想不起来这有多好吃，因为一个人的时候，完全不可能想到要去吃大盘鸡啊。
弟弟来的时候，我又睡着了，他毫不客气地砰砰敲门，拎着两只从楼下买的韭菜鸡蛋饼，热乎乎的。于是我们就先坐在地板上吃起来。我刚醒，不愿意说话，他饿了，狼吞虎咽，四处找水，结果只在冰箱里找到半瓶可乐，这副样子，倒像是早晨我们才刚刚见过面一样。周围堆着各种已经封起来的纸板箱，被我高高垒起来，一堆装满书，一堆装满鞋子，一堆装满衣服，一堆装满杂物。
“你找不到其他男人来帮你么？”弟弟问。
“要不是下雪，本来根本就是想自己搬的。”
“那新的房子找在哪里？”
“还没有来得及找。”
“你到底找过没有嘛？”
“当然有啦，也没有看到太合适的，但是已经跟朋友都说好了，可以把东西先放一段时间。”我狡辩，这么说着，也很心虚。弟弟不再问了，吃掉了自己的那份饼以后，又把我剩下那半份也吃掉，然后跑去厕所里洗手。水哗啦啦地响，这间房间很久都没有除我之外的动静了，所以虽然心里想着明明就要开始搬东西了还洗什么手，却又觉得安心。
书和鞋子已经把车的后备箱和后座都塞满了，弟弟说可以再回来一次搬衣服。从车库开出去时坡很陡，我的车排量小，手动挡，总是在转角处就熄火，所以干脆就直接往副驾驶的位置上坐，让弟弟来开车。很多次坐飞机回家时他都说过要来接我，但是临到我下飞机的时候，多半是他要与女朋友约会而直接发条消息来说，这次还是请自己打车回家吧。这还是第一次与他坐在一辆车里，在经过上坡收费口的时候，他一把拉住手刹，开窗，付钱，踩油门，放手刹，车子轰的一声往车库外白寥寥的天空冲出去，干净利落，令人放心。
我们一路往西，本来宽阔的马路被连夜清理出一条可以走车的小道来，两边依然堆满雪，都已经脏了，却也来不及融化就结成灰色的冰，路上堵得厉害，不时有远光灯粗暴地直打到我们的后视镜上。也不知怎么，在这种时候，大概只有我们竟然觉得时间根本不是问题。我们在车厢里放了些音乐。看着天慢慢变暗，变成一种奇异的紫色，有大片归巢的乌鸦出现在头顶，毫无秩序胡乱碰撞着，喇叭声在窗户外面此起彼伏。如果此刻踩着离合器的人是我的话，我大概也已经在骂人，但是现在，我竟然眯着眼睛，慢慢地就睡过去了。
直到被弟弟喂喂喂地叫醒。
“我们是要去哪里啊，就这样睡着了，到底是谁在搬家？”
他抱怨着，很严肃，好像这真是什么大不了的事情，我笑起来。两三年前，我离开家一段时间，来到这儿，差不多这个季节里，突然收到弟弟寄来的生日卡，卡片是从超市里随便买来的那种，印刷有叠影，纸很薄，他的字也很糟糕。他在卡片里面写：“薇小姐，祝你生日快乐，在那里过得幸福，也要记得与我们联络下感情。”有段时间他常叫我薇小姐，现在不这么叫了，彼此只是喂喂喂这样打招呼，说不清算是亲密还是疏远了。在那之后我也并没有与弟弟联络过，大概是连谢谢都忘记说了，一些零星的消息是从妈妈那里听来的。那时弟弟在工厂里做夜班，在流水线上装一种汽车配件，他有点担心自己日夜颠倒的生活会让他生病。我想告诉他事情不会那么严重，但是每次想起来要打电话的时间，总好像是不对的，就这样一直搁置下来，直到他找了新工作。新工作是做什么的，我一直都不太明白，他开始频繁地出差，去各种地方。我在这儿见过他两三次，请他吃饭，每次都会问他些工作的事情，但是问完也就忘记了，大概是因为我对待家人时就是这样的，而弟弟也算是一个家人。
窗外面，经过巨大的烟囱，喷出白色雾气，就像在梦里。我并没有想好今天晚上以后要睡在哪里，这些我都没有告诉弟弟，我在这里没有什么朋友，找到人有空余的地方能够存放我的东西也不容易，这些我也没有告诉弟弟。
“过下一个路口的时候出主路，右转，就快到了。”我给他指路。
“这天气真恶劣，你太会挑日子了。”弟弟开得很慢，挂在三档上，他始终那么有耐心。
“饿了么，把东西放掉以后，我们去吃大盘鸡吧。”
“太好了。”弟弟从后视镜重对我笑了笑，他小时候有点胖，现在却那么瘦。
结果大盘鸡的店打烊了，在这样的天气里要找到家开着门的饭馆也并不是件容易的事情。我们漫无目的地绕着旧城区开车，偶尔有些亮着灯的地方，门外面还挡着厚厚的棉被，玻璃上蒙着一层糟糕的热气，灰茫茫。弟弟刚刚搬东西时，在雪地里摔了一跤，他骂骂咧咧地爬起来，立刻又摔了下去，然后他笑起来，用雪扔我。他好开心，几乎就忘记了肚子饿这回事，我看着他，却并没有被他的兴奋感染。小时候过年，我们常常在马路上奔跑，捡些前夜里放烟花炸碎的彩色纸片玩，偶尔下些很小的雪，只能堆出一只铅桶大小的雪人。但是现在我不再喜欢下雪了，车子停在外面时，需要花很多时间来清楚挡风玻璃的雪，它带来太多麻烦。此刻，我也有些焦灼，希望能够坐进一家明亮干净的饭馆里，喝些暖和的汤。
最后我们用那么缓慢的速度，开了非常远的路，找到一家饺子店。弟弟说有段时间来出差时住在这附近的酒店，就常来这儿吃夜宵。“这里的黄豆骨头汤可是非常好喝的啊。”他笑嘻嘻地说，“还有韭菜鸡蛋的饺子，我半夜里都能吃上半斤。”
撩开厚重的门帘，在看连续剧的老板娘从后面的屋子里探出身来，看到弟弟，就笑呵呵地迎出来打招呼，说这段时间都没有来吃过饺子是在忙什么呢，又说今天刚刚腌好的泡菜等等拿出来尝一下，最后把目光落到我身上说：“怎么让女朋友穿那么少啊，抖成这样，赶紧喝碗饺子汤暖暖身体。”弟弟哎哎称是，自己动手从厨房的锅子里去舀了碗饺子汤放到我面前，这副场景，倒好像他已经在这儿住了三四年，而我却是个过路的。’
一会儿，三四碟切细的泡菜已经摆出来，熬得发白的黄豆骨头汤盛在最大的碗里，满得往外溢，老板娘搬了把椅子过来，坐着与弟弟聊天，说她从隔壁一元店里买来的便宜货，还一样一样拿出来给弟弟看。很久没有与弟弟在一起待着超过一顿饭的时间，几乎要忘记他是个多么讨人喜欢的小孩，礼貌、诚实，每个星期天都会骑自行车去外婆家里，与外公下一盘象棋，吃一碗外婆做的银耳羹，这些事情都是我做不了的，他倒是觉得快乐。
我无法加入他们热闹的对话，却也并不窘迫，这会儿有弟弟在，心安理得。
弟弟要了一斤饺子，在盘子里堆得满满的，咬开时汤水差点儿烫到喉咙，醋很香，大蒜切细了浸在辣油里。下大雪以来的这些天，几乎没有吃过冒着热气的食物，而现在，却感觉自己的身体是一块在冰箱里冷冻过的肉，正放在厨房的水池里慢慢化开，穿在球鞋里面的脚一点点恢复知觉，膝盖刺痛，鼻子周围发烫。老板娘又倒了二两自己泡的药酒，摆在我面前，刺鼻的白酒气味和古怪的药味直冲鼻腔，她高声对我讲说喝了这个，补血！
我也跟弟弟一样笑眯眯地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。听他们继续聊天，却渐渐地不再知道他们在说什么，僵硬的身体全部都化开，靠在油腻的桌边，看着弟弟同样笑眯眯的脸，心想，完蛋了。然后眼泪就开始往外涌，我这样，不作声地吃完饺子，打着饱嗝，看着他们也因为暖气和酒精而发红的脸颊，哭了起来。老板娘背过身去点了根烟，弟弟靠近我，摸摸我的头发，又拍拍我的背，并没有再说话，我握着他的手腕，嘴里一个劲地说没事，没关系，眼泪则继续没有声音地往外流淌，像这几天来静悄悄的雪。
有一年，弟弟的妈妈去世了，他就在我家里度过了一个寒假。那段时间里，我妈妈也休假，每天都在家里做饭，弟弟只是有一天说起过想要吃鱼，她就开始做各种各样的鱼，可是她做的菜并不好吃。每天睁开眼睛，我们就看到桌子上摆着红烧的鱼、清蒸的鱼、鱼片、鱼汤，连着好多天以后，我几乎没有办法再在家里吃饭了，而弟弟不会，他总是尽心尽力地把所有的东西都吃完，他已经是个胖小孩了，还拼命吃，把肚子撑得圆滚滚，而我的妈妈就坐在他的旁边，注视着他，看着他吃完盘子里所有的菜。
我总是在与妈妈吵架，痛苦万分，想要伤害自己。弟弟就安慰我，他说她只是在急着表达自己的爱，所以我们就勉强配合一下好了。
我没有告诉弟弟我想起了这些，这是我们俩曾经最亲密的一段时间，也不过如此。离开时，老板娘用饭盒装了几只牛肉饼塞给我们，说回去以后微波炉转半分钟就可以吃了，弟弟又说了两句玩笑话，他们笑起来，像是在另外一个世界里。这样的亲密，弟弟只需要几顿饺子的时间，我却需要很多很多年。
把剩下的东西全部搬完以后，将近凌晨。我的房间空了，我们也太累了，所以本来设想过的那些伤感其实都还没有来得及流露出来。日光灯刺眼，把每个角落的灰尘都照得清清楚楚，像是半夜噩梦醒来。我们很快就饿了，坐在地板上吃完了那几只牛肉饼，咬一口，汤汁直接溅到衣服上。弟弟早晨七点的飞机，五点多他就该出发了，这会儿他坐在我的对面，眼圈发红，不断打着哈欠。突然又跳起来说要扫下地，我说不用了，反正明天就把钥匙交给房东了。
我把弟弟送回酒店，半路上他问我：“一会住我那里也可以啊。”
“不用，我还是能够睡在家里，暖气还没有断呢。”
“那明天你睡哪儿？”见我不作声，他又说，“实在不行，就买张机票回家，也没什么大不了的。”这么说着，一会儿的工夫，从后视镜里，我看到他已经绑在安全带里睡着了。
回来的路上又变成了一个人，突然之间再次下起了雪，我在心里默默哀号了一声，弟弟临走前砰的一声关上车门，还不忘提醒我说：“开慢点啊，记得要点刹，点刹！”一边认真地配合着手势。我把CD的声音调得更响了些，马路上没有什么人，路灯竟然也暗掉几盏，不得不把大灯打开，照亮前面的一段路，什么都看不到，光全部打在雪花上，像是僵尸电影的开头，迷雾弥漫，怪物蠢蠢欲动。
我选了条红绿灯最少的路，一路开着，不动脑子，不动感情，只是觉得如果可以的话，我便要一直沿着这条路开下去，时间不会过去，路不会结束。渐渐地，也就忘记了自己的速度，三挡，四挡，直到前面出现一辆缓慢行驶着的工程车，屁股后面有一个大大的箭头，指向右侧。
我朝右侧转动方向盘，车子开始打飘，我想不起来在考驾照的时候关于雪地里开车失控的那条是怎么写的，眼睁睁地看着车打着圈，撞向围栏。那时我在想，车速如果快的话，应该会把围栏撞断，下面是河水，河水没有流动，全部都结着冰。在撞上去的瞬间，我那么害怕，觉得就快死了，但是其实，却连尖叫都没有，只是从喉咙里轻轻地发出一个沉闷的“哎呀”。
哎呀。
我做过一个非常难过的梦，就在今天弟弟还在身边的时候，我们坐在车里，路很堵，车子停滞不动，我们放着喜欢的音乐，我睡着了的那一会儿。我梦到自己在开车，旁边坐着那个人，他的膝盖上放着好大的旅行包，他从来没有坐过我的车，但是这次他要去机场，路太远，时间也只剩一点。我不断地开错路，单向道，逆行，开到错误的分岔口上，那个人只是坐着，尽管不指路，但也没有指责，我看着时间，剩下的越来越少，却还只是徒劳地在相似的道路上打转。最后我在一个宽阔的路口停下，我对那个人说，我不能送你了，没有时间了。
车子撞了以后，世界仿佛变成另外一个，比之前的那个更加安静，悄无声息。仪表盘上亮起了些不认识的指示灯，我的膝盖很疼，也不愿意下车，就这样坐在车里，看着外面继续下着的雪，马路上刚刚被扫掉的雪很快又积了起来，望不到边际，没有人，旁边开过去的车也并不停留。
我拿出手机想要给那个人打个电话，或许可以讲一讲我搬家了，也可以跟他讲一讲我撞车了，总之这种时候，应该与谁讲讲话。讲讲话，好确认自己其实毫发无损，从此依然要艰难地活下去。电话铃响了很多下，没有人接，世界末日，真的也不过如此，所有的亲密关系都不再，所有的电话都变成空号。
我想了想，把挡风玻璃前的遮阳板翻了下来，这儿有二十四小时的维修服务热线。我拨这个号码，又过了很久，睡意惺忪的声音传过来，是个男人，我依然坐在车里，把车子的情况说给他听，他问我有什么灯亮起来了，我就慢慢地描述，他在那儿偶尔“嗯”一下，然后继续下一个问题，就好像他是一个程序。最后他让我走出车门去看看，我说我不愿意这样做，外面在下雪，他竟然没有生气，依然心平气和地与我说话，他说那你想回家么，我说是啊，那当然。
于是我走出车门，看到有些黑色的液体在慢慢地往外渗，我告诉他，有东西漏了。他让我辨别那是什么，我蹲下来，用手指摸了摸放在鼻子底下闻，没有味道。他说不可能没有味道，让我再闻，可是真的没有味道，只是些黑色却没有味道的液体。这样，有一点时间里，我们俩都没有说话，他说在电话里没有办法告诉我到底是哪里出了问题，我不断地问他，那我该怎么办。
他为难地说：“不如你试着把车开回家吧，有什么事情可以明天再说。”
我没有说话，他有些不好意思地补充道：“你回家后可以再打个电话给我，我已经醒了，大概一时也睡不着。”
原来没有那么难的，原来与一个人说话也没有那么难的。我想着，把电话挂了，把车子重新发动起来，一只大灯还勉强亮着，如果开得慢一点，再慢一点的话，其实也就到明天了。
联系客服
