12年的时候，我去了一座被我称为“岛上”的城市，其实放眼大陆，能被叫做岛上的城市，大概也就是这里了。因缘巧合得了份在旧书店里兼职当图书管理员的工作，第一天去报到，书店老板来公交站接我，见面的时候我问他怎么称呼，他说：“这里的人都叫我老岛。”然后拎过我手上的行李。
老岛其实不老，估摸着也就三十多岁，在岛上一条安静的旧街巷，一处静默得接近破败的骑楼檐下，开着一家像古树一样谦卑的旧书店，除了简单的店名招牌，没有一处粉饰的指示或布置，立于周围的居民区、早餐摊、快餐店和单车修理铺之中，不仔细看，人们会以为这儿是个旧物回收站，但这里也的确是，只不过回收的是旧书。每个星期老岛的例行工作，是去旧书市场淘回一摞一摞的旧书，书不多的时候，他自己拉了辆板车，把书用粗绳捆紧堆在后座，拉回店里，车停靠到书店门前，他再一摞一摞地卸下，慢悠悠地搬进店里，埋头不语地进行清理，先扫去杂尘，再按他的方式分类，然后成叠堆放在地面上，最后交代我录入存档，然后去给我买午饭，这是老岛每天都在重复的动作。
我找这份工作起初是因为我爱看书，但对于一个把新书使劲保护得一尘不染的人来说，这满屋子旧书的存在，就如同天外来客一般的奇幻，84年上海译文一版一印的《百年孤独》、95年三联书局的《陈寅恪的最后20年》、56年人民出版社一版一印的《静静的顿河》……还有随手拈来的泰戈尔，每天在繁琐的存档录入和上架陈设工作完毕后，我就坐在店里的木凳上，在静默流淌的光阴中，小心翼翼地读一段泰戈尔，我就能看见他的星辰和金色花了。
不用淘书与进货的日子里，老岛就坐在他的躺椅上看书，或者沉默，他话很少，我也不爱说话，两个人看着各自的书，倒也一点不觉得尴尬。店里每天播放的都是闽南民谣，似懂非懂的闽南语，市井气的唱腔，浓浓的古早味曲调在书店里回旋，让我觉得时间慢了许多，岛上的生活节奏本来就慢，但这里是岛上的又一个岛上。
店里客人很少，但几乎每一个客人都超乎我的意料。印象深刻的，其中一个开着名牌车的中年男人，他的车几乎占了街道宽度的一半，进了店跟老岛打了声招呼，应该是熟客，然后开始在旧书堆里找书，翻来覆去，期间偶尔会跟老岛询问几句，一个下午过去，他搜罗了十来本旧书，结完帐自己搬上车，便开着他的名牌车不声不响地离开。还有一个漂亮的女人，打扮得出奇的前卫时尚，深墨色太阳眼镜，高腰无袖小黑裙，细软的酒红色低跟鞋，耳环项链一应俱全，在这个颜色过于单调的街道，她几乎是光彩照人的。她来的频率很高，但不是一个旧书爱好者，通常带走的是店里用来支撑日常销售份额的流行读物，基本上都是未拆封的新书，人物传记，畅销的言情小说，情感读物，都是她的喜好，后来熟悉了我跟她聊天，才知道她是一位瑜伽馆老师，她说这个城市书店很多，哪里都可以买到的书，但还是没几天就要跑来这儿，原因吗，因为她了解老岛这个人，这不是一个会做生意的书店老板，书的定价都是自己瞎贴上价码签的，有时候为了两块钱的差价拒绝卖书给一个客人，有时候却不愿意收熟客的书钱，店里的新书都过时了，卖不出去也给堆成了旧书，她说：他这个人啊，斤斤计较得又太实诚。
还有一群附近学校经常过来帮忙的志愿者，这群年轻的义工自发地每日排班轮流来书店帮着老岛看店，没有薪水也没有饭盒，他们帮着书店策划一些日常的宣传活动，教不擅长用电脑录书和做海报的老岛捯饬一些新鲜的宣传手段，给杂志社写信报道这个旧书店的存在，眼看着人流量有增，但看热闹的始终多过来买书的，老岛却也只是笑笑，就任由着他们玩，他依旧做着他的工作，在岛上一个安静的街道，每天清扫着他堆积如山的旧书，日复一日地，听着他的闽南歌谣，像守着一座金银岛。
联系客服
