文、图/蔺桃
前几天看到一则让人感怀的新闻，年关将至，江苏镇江的老百姓排着长队到一家百年老字号等着“打酱油”，那场景堪比万人空巷的热闹。
酱油这种调料再普通不过，随便超市里货架上几十种品牌，为什么人们还是愿意浪费时间，排长队去“打酱油”？无非是在传统的酱油酿造过程中，蕴含着一种情味，又因着百年老店而有了一种“习俗”的隆重感。当人置身于一种难以解释的仪式感中，似乎心也得到了安顿，这种心情，在外的游子也许更能体会。
味道是一种乡愁
去年春节，我因为准备论文留在了台湾，这也是我长到26岁，第一次在外过年。台北的暖阳催着早樱开放，空荡的校园让年味更显稀薄。幸好春节前几天，好友典婉姐带我去了一趟南门市场备年货，在人挤人的热闹里，心里满蓄起儿时跟着家人去买年货的期待与满足。
腊月二十八中午，天气却好似阳春三月，我们约在南门市场正门外，典婉姐转身带我进了后面一条小巷。一整条巷子里，来自天南海北的各色小食店林立，有些印度、南洋美食店也支起了招牌。1949年国府迁台，国防部联合后勤总司令部部署在南门附近，于是将日据时期南门外皮货、蔬菜、庄稼交易的千岁市场，改名为南门市场。典婉姐说，南门这一带，靠近总统府、行政院、检察院等行政机关，大部分军公教人员都从大陆各地迁来台湾，外省眷属聚集在这里，形成庞大的需求市场，曾经的普通日常用品交易点，转变成一个贩卖大陆南北杂货的大市场。
家国动荡的年头，一场内乱让多少家庭不复团圆，但活着的人，总是尽力在岁末让幸存的家人感受难得的年味。食物，就成为表达情感、相互慰藉的最好载体。因为老蒋的缘故，这里江浙菜系非常地道，特色鲜明的湖南菜也占据重要一席，走进南门市场，仅凭味蕾就能徜徉南北。
虽然百货林立，大超市、小便利店在年节时也照常开放，但一直到今天，南门市场都是外省女眷置办年货的好去处。立家湖州粽老板朱石城曾说：“客人每次买了、吃了就会跟你讲，少了什么味道啊，哪个地方不对。”有人说，这里是真正舌尖上的小中国，南门市场用味道记录下百年历史变迁。
南门市场大门口，上面写着“传统市场，在地食材”。
我们在一家有点像日式简餐的店内，吃过北方炸酱味道的客家板条后，拉着装有小轮的购物袋，走进南门市场。一进门就挪不动腿了，右手边的“万有全”商铺，确实囊括了腊味的各个品种，从门脸到铺上挂满了广式腊肠、香港腊肠、江浙腊肠、湖南腊肠、东莞腊肠、豆腐香肠、鹅肝肠及各色腊肉、腊鱼……熟悉的年味让我这个湖南游子心有戚戚焉，又不禁纳闷，在杭州呆了好几年，没听说江浙有腊肠这回事啊。
再往里，又发现了几块让人忍俊不禁的招牌，“上海火腿”、“大连金华火腿”……金华人看到，估计要直呼店主的地理知识是体育老师教的吧。有意思的是，这些店铺往往都在招牌上写着“五十年老店”。
如果你在台湾多呆几天就会发现，街头巷尾有许多这种让大陆人充满疑惑的招牌，比如四川炒饭、温州大馄饨，几乎是沙县小吃一样的“连锁”存在，以至于现在台湾人都以为四川的特色美食是炒饭，到温州一定要吃碗大馄饨。曾听台湾朋友讲过，这些“匪夷所思”的地方美食，最初始的来源可能仅仅是一个来自四川的老兵，为了谋生，只好在市场瓦肆卖起了记忆中母亲做的那碗炒饭。
如今，我们来南门市场只是为了解馋，而当年经历家国离乱的人们，来南门市场却是为了一解乡愁。
老奶奶的铺子上摆放着红糖圆年糕
年的细节，在食材里传承
跟着人群往里走，真有种幼年时逛集市，只能看到大人肩膀和腿的感觉了。可惜长大后，我的身高也仍旧没有优势，只能从人们的手肘、腰缝间抛一个眼神过去，看看摊位上卖的是啥。
卤好的一只只蹄髈推成山、几乎等量个的炸鱼香酥金灿、比成人手指要粗的油焖虾一只只码得整齐……这些煮好的熟食，拿回家放在冰箱冷冻，从除夕到元宵，有亲朋好友来拜年，直接拿出来加热，就是一道道简便又丰盛的年菜。典婉姐在门口的摊位上买了一大盅佛跳墙，这是她在台北成家后，几乎每年都会光顾的摊位。
除了熟食铺，糕饼点心类的铺子也极为火热。占领南门市场手扶梯黄金位置的南园湖州粽子，主打“道地家乡口味”，不只有各种口味粽子，还兼卖抢蟹（宁波舟山等地称为“炝蟹”）、广式萝卜糕、湖南腊肉、宁波年糕、臭豆腐、酒酿、八宝饭。相邻的摊上，东北酸白菜、福州鱼丸、红糟……不一而足。一个三四平方米的小摊位，搜罗了半个中国的特色美食，应当只有在台湾才能看到了。
楼上楼下的摊位，很多都是一家人经营，男人负责买卖，女人负责制作。稍大的摊位上，有七八个伙计在帮忙吆喝，用塑料袋秤货、包装。典婉姐说，每到过年前，这些摊位就会公开招一些工读生来帮忙，我们看到的这些俊男靓女，多半是寒假出来打工的大学生。
一个小摊位就搜罗了各地美食
一楼二楼主要是门市摊位，地下一楼则是这些热门摊位的制作部，我们拐到楼下，看到一些看不出地方特色，但充满年味的摊位。一个个做成小猪模样的胖包子，正搁在架上，等待店里的女工塞进红枣，涂上可食用的红色颜料，有的还应景地做成了黑白熊猫包、麻将骰子包。还有现场制作的肉松、松糕、蛋饺、芝麻丸子，都在诱惑我们的鼻翼、钱袋。刚刚出锅、还散发着热气的湖州粽满满一竹篓，被工作人员放在推车上，准备拿到楼上门市贩卖，我们俩寻着香味，跟了人一路，周边商铺的伙计看见，笑作一团。
典婉姐最后买了现做好的松糕、红糖圆年糕、糯米丸子、糖莲藕等点心，这是她幼年记忆里就有的过年必备糕点。
她的母亲名叫司马秀媛，出身上海殷实人家，司马小姐的父亲是在日本神户做生意的糖商，她的童年也在日本度过，中学后随父亲回到上海法租界生活。比她年长11岁的丈夫张汉文，是台湾苗栗头份的客家人，年轻时因不满日本统治，泅渡到大陆，投靠康有为万木草堂门下，后来成为国民政府外交官。1948年辽沈战役后，大陆局势动荡，一家人决定先到台湾。张汉文和岳父合开的糖商公司，因为战争和岳父的去世而破产，他也因被国民党当局监控，被迫带妻子回到苗栗头份的乡下老家。
在苗栗乡村，司马小姐依然保持着喝咖啡、做蛋糕的洋派生活方式，未出闺阁时养成的上海习俗，也被她保留了下来，过年时必备有狮子头、百叶豆腐、油焖笋，还会买来肠衣灌制上海式香肠，每到春天她会挖来地上的荠菜，做荠菜馄饨、荠菜水饺给一家人吃。
7岁前都跟母亲用上海话交流的典婉姐，将这一整套的上海细节传承下来，嫁入台北闽南家庭后，过年的饭桌上也少不了母亲的那几道经典菜式。大年初二，我去她家拜年，一锅狮子头和一碟蒜台炒香肠，烹调方式虽然已经有些变化，食材却不曾改变。
一排排小猪模样的包子
世界再大，家仍在这
如今，南门市场售卖的，已不限于大陆南北杂货，在地下一层，还备有从世界各地运来的新鲜食材，既有澳洲海鲜、美国牛肉，也有日本、南美等地来的鲜蔬水果，明黄、靛蓝、湛紫、翠绿各异的花菜、彩椒乱人眼，芦笋、半天笋、茭白笋新嫩滴翠，各色山药、莲子、菌类、百合、栗子包装成一袋袋，方便入汤。
看到紫色的南瓜、紫色的花菜、百合花苞这类奇特食材，我忍不住“咔咔”多拍了几张照片，典婉姐一边挑菜，一边用Skype连线在美国求学的女儿，“妹妹，我们在南门市场买菜，你看这些菜多好看”，手机摄像头扫过，卖菜的阿姨立马更换招财猫手势，跟那头陌生的“妹妹”打招呼：“新年快乐，在美国也要照顾自己哦”。说完我们三个对视了一秒，哈哈大笑，互道新春快乐。
另一摊卖菜的小伙闻声转过头来，对着镜头里的妹妹喊：“妹妹你好漂亮，有没有男朋友啊？”典婉姐立马替女儿答道，“还没有哦，你还有机会！”没想到小伙子非常诚恳地对她说，“跟着我可是要受苦哦，只能在市场卖菜。”周边的客人、老板全都被逗笑了。这时，电话里，传来妹妹的声音，“妈，你在哪里？信号很差，你刚说什么了？”刚熄下去的笑声，涨潮一样再次浮起，我们在一片笑声里，买了想要的蔬菜，漾着微笑离开。
从上海逃难到苗栗乡下的司马小姐，从苗栗乡下到台北闯荡、近年来不断穿梭于两岸交流的典婉姐，从湖南乡下长大、以杭州陆生身份奔赴台湾留学的我，还有在台北长大、中学后即赴美求学的典婉姐的女儿，因着年节，以一种时间和空间的奇特传承方式交汇在此，而我们所不知道的是，那些在南门市场叫卖着大陆各地特色美食、世界各地食材的买卖人，又有着怎样的属于他们的家国离乱故事。（完）
联系客服
