【桃子说】瞬间就是大年初五,桃子和庆明在杭州过了一个清淡的年,看看英剧、电影,日子一天天过去。庆明已经开始上班,我则像写日记一样,记下来去年此时的“年”,翻看过往照片,每一帧都兴致盎然。谁说都市没有年味,有亲人、朋友相陪,有情就是年味。珍惜每一个“年”吧,真的是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。
文|蔺桃
去台湾读书的第一年,我就想过一定要在那里过一个年,最好是在台湾南部还保留着传统年俗的家庭,感受一次完整的年味。去年春节,因为准备论文留在了台湾,原本约好去高雄朋友家拜年,却未能成行,最后留在了“空城”台北。
到腊月二十三,来自马来西亚和台南的两位室友都回家去了,整个学生宿舍除了黑皮肤、白皮肤的外国人,好像就只剩我了。好在那阵子的台北,暖和得实在不像冬天,白天几乎穿个薄外套就够了。图书馆已闭馆,每天一个人窝在宿舍,看书、写论文,虽然学生餐厅春节期间也提供餐食,但不想面对空荡的餐厅只有自己一人的窘境,就用楼层间的电磁炉煮点简单的食物。
年前,几乎每天都会去离宿舍不远的全联超市逛逛,挑一棵山东大白菜,39元新台币(8元人民币),足够吃一个礼拜。有商业的地方,年味总是最浓,全联早早印好宣传单,一道道年菜、各地小吃、糕点及西式牛排、蛋糕,都可以宅配到家,我禁不住诱惑,在结账时拿了一张放进篮子,被收银员使劲推销了一番,“你应该是家里的大姐吧,要操心一家人年菜,你订这个、这个,这样搭配,大菜就搞定了……”没等她说完,我笑着摇头走掉了。
幸好接下来的几天,台北的朋友帮我安排好了过年期间每天的活动,不然我就真的要在异乡度过一个孤苦伶仃的春节了。
迪化街欢乐备年货
腊月二十八,我跟着家在台北的典婉姐去了一趟南门市场备年货,真正感受了一把台北人的年味,像是家中长女一样,精心挑选着各地食材。(回复52可阅读《台北南门市场:舌尖上的小中国》,专文记叙了年前南门市场的盛况。)
台北迪化街是一条年货观光大街
迪化街是台北另外一条热闹的年货街。到台湾求学的第一个寒假过后几天就是春节,临回家前,我特意跑了一趟迪化街买年货。这一带原本靠药材、布匹生意发家,一路走过,药材行门口都摆放着一袋袋装好的中药材,还有不少干货铺子在骑楼下摆放着香菇、墨鱼、贝类等食材,包装精致的乌鱼子,几乎是各家店铺的主打产品。
还没走到主街,就看到摩肩接踵的人群,卖饼干、牛肉干、鱿鱼干、柿饼等南食杂货的摊位众多,有的打出台湾名牌、老字号的旗帜,有的现场炒制花生、瓜子、芝麻糖糕……香味流串整条街,中间夹杂着米血糕、山猪肉肠等小吃摊的味道,让人忍不住边逛边吃。
过年自然还少不了酒和茶,来自原住民的米酒、埔里的白酒、各地的果酒、果醋、酵素也都摆了上来。走不了几步就是卖日月潭红茶、阿里山乌龙茶的店铺,一袋袋茶叶摆开,一壶开水在旁煮沸,现场就可品尝。我在一家自称在日月潭开辟了茶田的店铺徘徊良久,喝了三五泡茶后,选择了铁观音和乌龙茶各半斤带回家,可惜的是,习惯了喝绿茶的家人喝过几次就乏人问津,后来我喝过懂茶的朋友泡的乌龙,发现口感的确优胜,想来当日所买并非佳品。
街上还有如夜市场景一样的游戏摊位,套环中娃娃、气枪等游戏摊位前,也有不少人。对台湾人来说,备年货本身也是年节的一个部分,充满节日该有的喜庆与欢乐。
公交车提供免费糖果
也不知是年前的哪一天,宿舍楼前就挂起了红灯笼,贴上了新春对联。校门口的几颗大树上,绑上了小彩灯,入夜之后千盏灯亮起,火树银花一般,走上街头才发现,周边行道树、大型建筑物上,都装饰了这种彩灯,充满圣诞节一样的欢乐气氛。
到了除夕这天,宿舍楼一楼大厅里,摆放着免费的糖果、饼干,供留宿的学生享用。坐公交车赶赴忠孝复兴的SOGO百货吃年夜饭,发现每辆公交车额前的跑马灯上,都打出了“新春快乐”的LED祝福语,上车之后,司机主动送上“新年快乐”的祝福,投币处也用小盘装满糖果,免费送给乘客。回向一句“新年好”,攥一颗糖果在手心,整个旅程心里都甜蜜蜜。
平日里繁华的忠孝复兴捷运站,此刻也黯淡下来,行人稀少,SOGO百货公司大门紧锁,只留着一个出入口,保安在门口指引我们坐电梯去顶楼吃年夜饭。我们预订的餐厅是杏子猪排,顶楼十多家餐厅早早被预订光。
7点不到,餐厅里已经满座,没有大团桌,适合爱安静的小家庭。菜一道道上来,我和好友野米阿姨坐在靠窗的二人桌,菜盘几乎要摆不下了。她跟传菜的男服务生聊天,得知当天他们既有正职员工也有春节出来兼职的,餐厅不准备招待过多的客人,没有翻桌,“伺候”完我们这一波客人,他们也就可以下班回家,跟家人团聚了。我们赶紧把这顿年夜饭快快消灭掉,多余的钱留给了服务生做小费。
我和野米阿姨的年夜饭
打车回家的路上,司机先生也相当热情,一路聊天,下车时我才知道,春节期间台北的计程车每趟加价20元新台币,晚上则要加价40元新台币。除夕之夜,我们上央视网同步收看了马年春晚,只为了一个李敏镐欧巴。(哈哈)
零点倒计时结束,我守在窗前等着看烟花,居然没有看到漫天烟花、礼炮响起。后来才知道,近年来台北市和新北市对春节期间市内放烟花限定了时间和地点,除夕和大年初一可以全天施放,初二晚11点开始夜间禁放烟花。放烟花的地点指定在市区内河滨公园等六处,而且不允许放会发出噪音及乱窜伤人的冲天炮,只允许放仙女棒。
初一拜拜,热闹到中暑
大年初一,按照我家惯例要起早去庙里敬神。野米阿姨很少进寺庙,但远在美国的女儿在除夕夜的跨洋电话里说,马年是她的本命年,她的朋友都建议她去庙里安一年太岁,以防冲撞。她在纽约并不方便,这个任务自然交给了在台北的妈妈。虽嘴上说着女儿迷信,野米阿姨还是一早起床,拉着我下山去。两人完全不知道该去哪间庙宇安太岁,还是在出租车司机的指点下,来到了艋胛龙山寺。
2012年正月的艋胛龙山寺
平日热闹的万华街区,此时商户紧闭,但还没走到龙山寺,就听到了鼎沸的人声。寺外十多米就挤满了人群,前殿广场上也熙熙攘攘,顾不上到前殿领香,我们被人流推着走到了正殿,右边的香油处前已经排了好几层队,我们找了半天才找到队尾。
出口和入口的门楣上贴着点灯额满表,显示着这座始建于清朝乾隆三年(1738年),供奉儒释道三教神祇的寺庙主祀业务,有光明灯、财神灯、药师灯、平安灯、安太岁。我们9点左右到达时,药师灯和圣母殿的光明灯已经额满。经入口处指示牌上提示,“请先填好报名表再领取号码牌”,我们拿到了650多号,排在我们前面的还有一两百人。
龙山寺早上6点开始发放号码牌,7点开始接受信众点灯、安太岁,但提前一晚就有人守在寺庙门口,等着新年第一天为家人祈福。寺方引进叫号系统,20个柜台紧急作业,平均10分钟左右受理一户。门口指示牌上,设有二维码,供信众上网查询自己号码进度,还开设了询问电话。即便如此,排在队伍前的香客似乎怎么也看不到头。
在台三年,我多次到过龙山寺,曾在这里看到来自韩国、日本、欧美等各个国家地区一个又一个的旅行团,但从没见过这么多香客。
大年初一当天气温超过25度,在拥挤的人群里,即便只穿着短袖仍然大汗淋漓,等了半个多小时后,我们被迫放弃,决定元宵前后再来。没想到,走出龙山寺不远,野米阿姨就感觉冒冷汗、恶心、头晕目眩,她竟然中暑了!
过一年回头看,这也许是我过过的最富戏剧性的一个年了。(完)
注:第一张图来自网络,其余图片均为蔺桃拍摄。
龙山寺前殿广场上安放了平安总灯,从除夕夜开始就供信众“钻灯脚、求平安”,一直延续整个正月。上图为香客排队等着钻灯脚,下图为香客在灯脚下合十求平安。摄于2012年正月廿八。
联系客服