我还是吓了一跳。瞬间泪流满面。
满怀哀戚,我绕过去。满怀哀戚,我又回来
多少日子,沉默压着沉默
我以灰烬拼凑的肉身,我以晚霞塑光的心
多么危险,多么重
这爱啊
恰如,于千万人里一转身的遇见:街灯亮起来
暗下去的时候已经走散
孤单。热闹。一朵试图落进另一朵蕊里
用去了短暂的春天
——我们被不同的时间衔在嘴里,在同一个尘世
跌跌撞撞
多么让人不甘啊:我不过从他的额头捡下一个花瓣
他不再说话
但是那么多人听见了他的声音
——一棵树死了,另一棵长出来。一个人走了
另一个走过来
一个果子落了,一朵花开出来
我们长泣。悲欢于落满尘垢的一生,寂寥,短暂
那些散落的结绳
不过是反过来,看着它腐烂,消逝
今夜有风。流言适于内心,尊严也如此
家门口有一棵杏树,是很好的一件事情
你一定说是水,我在鱼和水草间为难
雨季过后,长久干涸
在灰土里唱歌的人,裙角无风
你左耳失聪后
我轻易就能进入每一种植物,包括草药
作为药引和药渣,苦味都不够
而作为一颗糖,甜又不够
早晨的时候,我们同时出门
天气变化了几个省份,我不相信你
走失的信息
但是风一定会吹过黄昏
我们同葬于泥土,距离恒定
在喂完鱼以后,南风很大,大朵大朵的蓝被吹来
她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾,挤压,一条鱼撞翻
另外一条
一朵浪撞翻另外一朵
如果在生活里,这该引起多大的事件
如果在爱情里,这会造成怎样的绝望
一定有云朵落在水里面了,被一条鱼喝进去了
如同此刻,悲伤落在她身上,被吸进了腹腔
或者那悲伤只因为南风大了,一个人还没有经过
她喂完了鱼,夕光缓慢了下来
风把她的裙子吹得很高,像一朵年华
随时倾塌
突然,她举起了手,向天空挥动
一直挥动。直到一棵树把她挡住
客人还在远方。
而露水摇摇晃晃,在跌落的边缘
它急于吐出什么,急于贩卖昨夜盗取的月光
急于从没有散尽的雾霭里,找到太阳的位置
这只灰头土脑的狗
客人还在远方
庭院里积满了落叶,和一只迷路的蝴蝶
它在屋后叫唤,边叫边退
仿佛被一只魂灵追赶
仿佛它倒悬的姿势惊吓了它
我想起有多少日子耽于薄酒
那时候它歪着头看着我
我踹它:你这死物
就剩我和他了,许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场
而风也静下去了,我的裙角仿佛蔸起了愁苦
低垂,慌张。不,一些事情我一定要问清楚
你看,就剩我和他了
你曾经控告我:说我半夜偷了你的玫瑰
把一匹马的贞洁放进了井里。哦,你说你坍塌的城墙
有我攀爬的痕迹
你说如果不是把心放在保险柜里,你如今都缺了一部分
你说:我就是那个女匪么?
你说我绑架过你么,在你口渴的时候,我不曾想
用我的血供奉你么
你说我为此荒芜的青春有人偿还不
他不说话
他扭过头去,一言不发
春天的时候,我举出花朵,火焰,悬崖上的树冠
但是雨里依然有寂寞的呼声,钝器般捶打在向晚的云朵
总是来不及爱,就已经深陷。你的名字被我咬出血
却没有打开幽暗的封印
那些轻省的部分让我停留:美人蕉,黑蝴蝶,水里的倒影
我说:你好,你们好。请接受我躬身一鞠的爱
但是我一直没有被迷惑,从来没有
如同河流,在最深的夜里也知道明天的去向
但是最后我依旧无法原谅自己,把你保留得如此完整
那些假象你还是不知道的好啊
需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情意
横店!一直躺在我词语的低凹处,以水,以月光
以土
爱与背叛纠缠一辈子了,我允许自己偷盗
出逃。再泪痕满面地回来
我把自己的残疾掩埋,挖出,再供奉于祠庙
或路中央
接受鞭打,碾压
除此以外,日子清白而单薄,偶尔经过的车辆
卸下时光,卸下出生,死亡,瘟疫
和许多小型聚会
有时候我躺在水面之下,听不到任何声音
有时候深夜打开
我的身体全是声音,而雨没有到来
我的墓地已经选好了。
只是墓志铭是写不出来的
这不清不白的一生,让我如何确定和横店村的
关系
落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水
一个孩子走下去,就能在水里清洗暮年
这样真好,风筝和蝴蝶都有去向
一头啃草的牛反而如同一个插曲
如果硬要找出一个不同的日子
就是今天了。土丘上长出一个新坟
乌鸦们慌张了一会儿,纷纷落下来
草继续枯黄
不管厚土多厚,一个人走进去
总是很轻
以前的讨价还价行同玩笑
不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿,说:我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
早饭以后,我总是走到村里去
再走回来
有时候停留一会儿,有时候不停留
有时候我希望遇见我暗恋的一个人,有时候希望
不遇见
放慢脚步。就会拉长这一段路途
我看见路边的一棵芦苇,向南,第二根,第三根.......
平原这个时候很深
比如今天,回来的时候风突然大了
鱼池的水拍打堤岸,弄出一个个白花花的小浪花
我是那么接近冬天
像一场小雪蠕动
后来,他们争吵起来,她埋怨他不肯出力
他说她只会唠叨
中午,阳光辣着背了。栓在水管上的两顶草帽小得烫人
60年的光阴没有让他们膨胀
一只麻雀飞过,影子覆盖了一个冒顶,又覆盖了一个冒顶
没有时间留意
“你这样不能把日子的雪掸掉”
而形式是必须的,紧紧裹住了一颗皱巴巴的核
且不说经得起推敲的过程,盲目和宽容
白杨树多余的一枝伸了过来,他知道砍掉
是最好的修饰
你小心不要把镰刀又砍出一个豁
——她还是啰嗦了一句
唯一能确定的是,她曾经装下了一条河流
水草,几条鱼,几场大风制造的漩涡
还有一条船,和那个妖女昼夜不息的歌声
中午,在河边捶衣服的时候
她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午,她如何让自己袖口生香呢
最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月
桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺
儿女装进来,哭声装进来,药装进来
她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活,依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
埋你,也埋你手上的茧
这茧你要留着,黄泉路又长又冷,你可以拨弄来玩
如果你想回头,我也好认得
爸爸,作茧自缚,你是知道的
但是你从来不说出
对生活,不管是鄙夷或敬重你都不便说出来
作为儿女,你可以不选择
作为儿女,我一辈子的苦难也不敢找你偿还
埋你的时候,我手上有茧
作为一根草,我曾经多少次想给你
一个春天
不赞你以伟大,但愿你以平安
不会再见了,爸爸,再见
一路,你不要留下任何标志
不要让今生一路跟来
她知道黄昏来临,知道夕光猫出门槛
知道它在门口暗下去的过程
也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗
她听到一场相遇,及鼻青脸肿的过程
她把灯点燃
她知道灯盏的位置,知道一根火柴的位置
她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险
她知道他会给出什么,取走什么
她把灯点燃
她是个盲女,有三十多年的黑暗
每个黄昏,她把一盏灯点燃
她把灯点燃
只是怕一个人看她
看不见
但是,我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车,有人下去,有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻,是经过
是那个小小的平原,露水在清风里发呆
茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头,逆光而坐,泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车,油漆已经斑驳
它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬
每天下午去割草,小巫跟着去,再跟着回来
有时候是我跟着它
它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子
见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘
我就加快割草的速度
好几次割破了手指
这个上门女婿,妻子疯了20年了
儿子有自闭症
他的腰上总是背着个录音机
声音大得整个冲子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里,小巫去追
但是他的镰刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫还在那里找了半天
作者:余秀华,来源:诗刊社
联系客服