我们每天都随便去个地方，去偷一个惊叹号

枯 坐

枯坐的时候，我想，那好吧，就让我

像一对夫妇那样搬到海南岛

去住吧，去住到一个新奇的节奏里——

那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；

就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时

胯骨叮当响的那个节奏里。

在路边摊，

那女的第一次举起一个椰子，喝一种

说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指

带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，

那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看

他。突然，他们俩捧腹大笑起来。

那女的后来总结说：

我们每天都随便去个地方，去偷一个

惊叹号，

就这样，我们熬过了危机。

赠Y.L.

张枣

《张枣的诗》蓝星诗库 人民文学出版社

---

[诗歌君语]

张枣说：枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。

半个月前，是张枣逝去五周年的日子，这首诗，就作于他人生最后的两年间。那天深夜，张枣起身去喝酒，看到友人在黑暗中独自枯坐着，便走过去。两人心领神会地喝酒谈天。喝完，朋友去睡了。留下张枣枯坐，独饮。他想起自己几年没有写诗了，每次都被一种逼仄堵着，高兴不起来。而那晚，堵物大约被周场的氛围消融，畅通了大半。他想写一首悠远的诗。一个从枯坐开始，到悠远里结尾的好故事。

这便是此诗的来历，而我却想钻出诗里的好故事，钻到平淡的生活里去偷惊叹号。

我真的碰见一对夫妇。近来我报班去学一门课程，每周两次。学校在山里，得搭三辆公车再走上一段才能到，着实有些不便。第一次听课的人近400个，我唯独和坐在一旁的一对中年夫妇说过两句话。隔天第二次课，居然在住处附近再一次碰到了这对夫妇。我内心惊讶得不得了，不得不感叹缘分的神奇。就这样，每周两次，我一边搭着他们的车去上课，一边安抚吞了一枚惊叹号还未消化的自己。

他们看起来五十上下了。大多数时候，我独自一人坐在后座，不搭话，只安静地听，他们用方言谈天，谈炒股，谈课程，谈所有离我很远的话题。妻子背对着我，突然转成普通话大声说：“每天晚上无事可做，索性报个班消磨时间。朋友们说我脑子有病报这种课程，我想其实也不是这么回事的对伐？小姑娘你说呢？”从未听他们聊起过孩子，我猜想他们或许没有孩子。我答应着，感到她开朗声音下的某种不安与坚持。这是中年人的单纯或复杂。

张枣说：“我想写两个陌生人，一男一女，揣着偷税漏税的钱，隐名埋姓地逃到海南岛去了。他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很会意，很好玩。比这个时代好玩多了，悠远多了。”而现实中的夫妇不是这般好玩。丈夫总是沉默地开着车，不答话；妻子习惯了丈夫沉默，仍旧哈哈大笑，甚至有点儿喋喋不休。我仿佛看到诗里心意相通的夫妇走进了现实的模样：平淡，乏味，心意未通却也真有说不出融洽。

真实的人生中，能偷到的惊叹号的着实不多，大多是偷窃不成功的人。在我看来，最多的是省略号。他们没办法每天去偷一个惊叹号，却一直努力地共同面对着，那些省略在省略号里，我们不知道的危机。