碧山有我家 | 焦点

从在碧山的工作到《碧山》杂志，再到创办民宿关麓小筑，一步一步走来，牵引着“碧山”团队的，除了“寻找重返传统家园之路”的心念，还有一份“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”的乡愁。

越过山丘，找寻心乡

在某些舆论的驱使下，很多人认为乡愁只是一种小清新，或是很弱的一种情感，但《碧山》杂志的副主编林小熏却不能认同，“我个人觉得这种情感的力量是被贬低的。情感是对抗和平衡利益的一种力量。”

带着这样一种力量，这群人以文化的角度切入一个乡村社区的建设。希望改变城乡二元分裂的现状，让城乡交流起来。并且通过举办“碧山丰年祭”、“黟县百工”等极具当地文化特色的活动和文化调研梳理，试图重建乡村公共文化生活。他们意识到，文化旅游、文化活动都是很好的切入点，而民宿则是一个很好的交流空间。

《碧山》杂志一年四期，每一期都比较集中地探讨一个话题。试图以现代人的视角重新梳理传统文化在中国人生活中的位置，并以此为源头展开创新与传承的可能。最新两期的重点话题落在了“民艺复兴”上，这也是《碧山》未来计划的着力点。另外，他们对徽州的传统文化和建筑文化也会有所侧重，因此，也会对古建保护再生进行探讨。

除了理论探讨，他们更注重实践。先是将一个建于清朝嘉庆年间的进士宅邸修缮成了“碧山书院”，并将其作为进行民艺复兴的基地。不时会举办一些展览和研讨会，也可供外来人员对乡村建设进行交流和研究。林小熏说，他们想让碧山村慢慢地成为一个文化景点，也想让当地居民了解老房子的价值，“很多村民希望自己的老宅子快点倒掉，所以，我们想通过修复让村民知道老房子通过一定的技术措施和设计也是可以很舒服的。这样他们就不会任由自己的老房子衰败、倒塌。”

此外，他们还计划对碧山村的一些老宅进行民居改造，并预备跟清华大学建筑与文化保护研究所做一个《碧山古民居修缮手册》，让当地的农民了解如何修缮和保护自己的房子。

孜孜不已，顾乡固家

在碧山书院之后，他们又修建了关麓小筑，因为碧山书院已经解决了编辑部的驻地问题，就决定把关麓小筑拿出来作为民宿来经营。“民宿是做社区建设的一个非常好的连接点，是城乡流动交流的中介点。关麓小筑是一个典型的徽派民居改造，这里可以给客人提供一个徽州文化的体验，跟社区产生一些互动。另一方面，作为一个民间组织，在碧山的工作是没有资金投入的，也不想依靠大资本或政府。我们需要自己去造血，而经营民宿就是一种尝试的开始。”

关麓小筑的定位偏向于民艺手工艺的往来，也希望将民艺再生打造成另一个造血机制。“在小筑里面，会摆放‘黟县百工’的一些展品，还会和一些对手工艺有兴趣的设计师合作，让他们的作品也在这里展出和出售。希望来到小筑里生活的人，在方方面面都能够体现手工艺和设计的东西。”关麓小筑对于碧山的项目来说，不仅仅是一间民宿，林小熏认为这也是碧山的项目的入口，希望这个计划不是几个人的孤军奋斗，而是让所有来民宿居住的客人都能跟他们联合起来。“我们接下来的工作是民艺复兴，这也是我们进行民艺复兴的一个窗口。”

《碧山》从来都不是以传统意义上的杂志概念在工作，林小熏认为这是一种新的生活方式。她既反对城乡二元分裂，也反对工作生活的二元分裂，她希望在文化上做一个完整的人，这也是《碧山》的理想和主张。“最重要的是自己怎么去生活，跟我们选择的生活方式相关的一切都是所要做的工作，亦工作亦生活，并没有分得那么明确。我们并不想把关麓小筑做成全国第一，能做到什么程度就做到什么程度，能分享多少就分享多少。所以，完全在自己的能力范围内去做事。”

在碧山的工作已经行进了四年，虽然目前尚不能定居在此，但林小熏每次来到这里，都有一种回家的感觉。因此，她从未把在碧山的工作看作是一个项目，这里有她的乡愁，也适合她的生活方式，“建设自己的家乡，或者把一个地方当作自己的家乡来营造，这是一辈子的事，不是这里做完了再换一个地方去做。我们在碧山已经做了四年，但是靠自己的力量去做进展非常缓慢，可能几十年也不知道能做出个什么样子来，所以不会考虑去别的地方。”

背景

什么是“碧山计划”？

“碧山计划”是一个关于知识分子回归乡村，接续晏阳初等知识分子的乡村建设事业，重新激活农村地区的公共生活的构思。它的发起人欧宁和左靖，在2007年第一次造访徽州农村时，就被当地的自然风光、文化和历史遗存吸引，他们计划在碧山村创建碧山共同体，希望能推动、改变农村地区的经济文化生活。他们动员各地的知识分子、艺术家前来碧山。一方面展开共同生活的实验，尝试互助和自治的社会实践，同时也着力于对这一地区源远流长的历史遗迹、乡土建筑、聚落文化、民间戏曲和手工艺进行普查和采访，并在此基础上邀请当地人一起合作，进行激活和再生设计。除了传承传统、重建乡村公共文化生活，他们更希望把工作成果转化为当地的生产力，为农村带来新的复兴机会。