海裡的氣味

最好把妻子和女兒都想像成是男人虛構出來的，為了維持自由而設定的騙局。否則她無法自如地和男人相處，現在更無法投入地回憶和悼念男人。

——李妙多《海裡的氣味》，刊登於《今天》2008年第二期夏季號 總81期

▎海裡的氣味

在這尚未完全轉暖的初春傍晚，敞夾克衫的男人無畏地蹲在風口裡，呆呆地望著女人。他一直沒有作聲，兩手垂在一抖一抖的膝蓋上。不知道有多久了。她盯著手裡握著的報紙，胸口起伏不定。有人從她身邊擦過去，她就像根禾苗一樣隨著重力晃蕩了一下。她是不是太瘦弱了？但她的腰杆還挺得很直。

他有點不耐煩，傾斜身體，把重心從左腿移到了右腿，並且從左邊的褲兜裡掏出煙來。他搖了搖煙盒。現在他有點懷疑，這個女人剛剛是不是說過要他去收她家的廢紙箱子。

“今天是星期六嗎？”

“就是了。怎麼的？”收紙箱的男人來了精神，他把煙盒又塞回了褲兜，眼巴巴地望她，盼她能徹底醒過來。

女人恍然大悟般地出了口氣，點了點頭，一眼也沒看他。

“跟我來。”她終於收起了報紙。

女人的房子不大，從客廳可以穿過臥室望到陽臺。每間房都堆了大小不一的紙箱子，有一些因為裝過太多書而被拉扯得破爛了。陽臺上斜擺一台洗衣機，洗衣機罩在洗衣機蓋上。天花板上橫拉了兩根鐵桿，上面纏繞著扭得結實的十來根塑料繩，垂到半空中。有一些繩索裡套了衣架，掛了衣服，有一些卻是空的，隨風亂晃。非這樣不可，如果直接把衣架晾在鐵桿上，陽臺的護欄不高，寬度也不夠，風大的時候，衣服一定會飛出去的。

這是女人搬來的第三天。她已經為生活在這裡做好了準備。廚房和洗手間早就打掃好了。書全都擺上了書架，有點擠。衣服疊好放進了櫃子，也有點擠。地板昨天擦過，現在髒兮兮的，留下了紙箱邊緣的印記。

女人蹲了下來。她望著腳尖前不規則的灰色方框，直到大腿發麻，連眼睛好像也有點發麻了。

然後她用腳掌支起身體的重量，開始一點一點地往方框裡蹭。現在，她整個人都在邊緣模糊的方框裡面了。就算一屁股坐下去，那面積也是足的。可是她扶住了腳後跟，抬起屁股，逐漸踮起腳尖來，就像有水正漫進方框裡來那樣。這時，她在一座灰色的島上。灰色的島搖搖晃晃……

她終於站起身來。拿了掃把清理那些灰塵和痕跡。她想起那張報紙。事實上她一直沒有忘，但直到現在她才想再看看。

然而報紙不見了。它和那些留下一地灰塵的廢紙箱子一起，被收走了。

女人躺在床上，緊挨著牆，向右側臥。過了不多久，她感覺到左邊大腿的外側遊動著一股清凉的氣柱或液體，迅速地將麻痹傳遍了整條左腿。她本想立即睡過去，但顯然不成功。她最終以這個冰冷的姿勢扼制住了逐漸發熱的頭腦，陷入了假想中的睡眠，或者是，睡眠中的假想。

這時也許會有人來敲她的門。鐵鍋推銷員，郵遞員，撿到掉落的內衣的樓下鄰居。或者那個收廢紙箱子的男人，他會把誤拿的報紙送回來。如果是這樣，無論是幾點，她都一面睡，一面等。除非那男人把報紙拿回了家，然後男人的老婆用這報紙裁成小張，一小張包一顆蛋，裝滿一盒，琢磨該送到哪兒去。要不，那男人把報紙按順序排好、磕整齊，殷勤地還給擺報攤的姑娘，她接了報紙，回報他一個白眼。或者那男人在下樓梯時摔了一跤，報紙連同紙箱飛了出去，他罵了幾口娘，把紙箱子一個一個撿回來，腳底來回踩那份報紙，踩一條飛機失事的消息：從莫斯科到本市。無生還者。就發生在昨天。

確定無疑，在收廢紙箱子男人的腳下，一架飛機墜毀。

車禍、被盜綁架、突發奇病、掉進下水道、酒精中毒、跟別人或者自己逃跑了……不到十歲的時候，她還只能想到這些，並且，那時在她的家鄉，飛機這樣的東西還離得很遠。

那時，她的母親比她更早就躺到床上去，側臥，幾乎將整個頭都蒙到了被窩裡。她只能看到她頭頂的一窩頭髪，短短地鬈曲，還有她的背，像岩石一樣。而她自己，不停地在翻身，不是肩膀酸，就是大腿麻。她閉上眼睛，可是很快，眼皮就一點點地自己分了開來，像是磁鐵的正負兩極，合不攏。母親自始至終一下也沒動過。

她知道自己睡的時候身體會變得很輕，父親可以輕而易舉地把她抱到小床上去。可是母親沒有變輕，她睡的那半邊床好像一直在往下沉。這說明她睡了還是沒睡呢？她開始猜想父親此時正在幹什麼，他不能回來，也許正在遭遇她想像不到的危險。他再也回不來了。那麼母親怎麼辦？她在睡夢中，什麼都不知道。等她醒來的時候，父親已經沒有了。

她可以用一切代價去換取父親回家。

父親回來得不算太晚，她才剛剛睡，就被震醒。那時母親已經坐起身，她的頭髮遮住大半個臉，一邊吼叫，一邊拍床。她聽不清楚母親說些什麼，她吼了一句，停了兩秒鐘，又吼了一句，還捋了一把頭髮。

母親整個身體從床上彈了起來，像頭矯健的猛獸，她一邊用手去抓父親，然後她摔了下去，發出很大一聲悶響。

父親既然回來了，她就覺得心滿意足。她假裝睡了，這樣她會變得很輕。

父親從來沒有出過車禍，也從沒被盜綁架、突發奇病、掉進下水道、酒精中毒，或者逃跑，他只是經常晚回家、隔幾天回一次家。有一天，他不見了。但他從來沒有乘坐飛機，也沒有掉到海裡去。

早上，女人從新家裡醒來。

女人搬到這兒來，為的是抹掉男人的氣味，開始新的生活。這生活就和房間散發的氣味一樣，來自他人，大概是前任房客留下的，此時和她的財物（儘管不多，且沒多少金錢價值）一起，盡力地塞滿整套房間。

半個月前，男人去了東歐，一個星期前，按計劃是在俄羅斯，前天（也就是星期五），他應該在返程的飛機上。報紙說，那架飛機掉到了海裡。

如果男人乘坐的恰好是這趟飛機，那他的氣味會浸潤到海水裡去，現在應該已經被稀釋得無影無蹤了。還有一小部分，塞在女人床底下一套打了包的日常用具裡：牙刷、漱口杯、毛巾、睡衣褲、拖鞋、剃鬚刀。其餘的，大部分的，在男人的妻子和女兒那裡。

女人走出了門，到了昨天收廢紙箱子的男人站的地方。他現在並不在那兒。從這裡可以看到她在九樓的新家。她用兩手在額前搭起棚抬頭看。皺起眉，眯著眼，牽動了嘴角的條朝下垂，像是被毒烈的太陽烤著。實際上，這會兒還刮起了風，天上灰灰的一片，空中霧濛濛的。她看到陽臺上系在繩子尾端的毛衣和牛仔褲，好像吸飽了空氣裡的水氣似的沉沉地墜著，心不甘情不願地擺動了幾下，內衣卻險些飄出了陽臺的邊緣，那些衣架來回地撞到玻璃門上，女人好像聽到了那敲擊聲，一點兒也沒有玻璃的清脆質感。

此刻她很想去男人的家看看。如果他的妻子得知了他的死訊，會是什麼反應？滿地打滾、失聲痛哭，還是冷靜地承擔起未亡人的責任？他的女兒還小，大概什麼都不懂，也許被送到外婆家去了，離開她母親的時候還會撅嘴眼淚婆娑，一副被遺棄的小狗的模樣。她們會怎麼處置男人的遺物？

女人不知道他的家在什麼地方，只知道大概是西北方向，他每次從家趕過來的時候，需要花費四十分鐘到一個鐘頭時間。以她原來的住處為圓心，以四十分鐘到一個鐘頭的路程為半徑，這個區域裡住了多少戶人家？在這些人家裡，有多少戶裡有一位妻子和一個女兒？有幾個男人乘坐了前天的飛機，又有幾個恰恰好飛機掉到了海裡呢？

她緩慢地走動了幾步，斜穿過馬路。事實上她自己感覺不到在移動，只是別人看起來勉強如此。現在沒有太陽，她指認不出西北方向。

她靠路牌站，拿出電話，撥到男人的辦公室，電話裡是忙音。

除此之外，就沒有電話可以打了。他的家人親戚，他的朋友，他的大學同學，他的畫廊經紀人，她一個也不認識。男人過去談起過他們的一些事情，說起過一些名字，她記住了其中幾個故事和幾個名字，可是現在，一個都對不起來。就像它們也隨他掉到了海裡，被海水泡得蓬蓬的，辨認不清，只散發出一點點鹹味。

他們知道這件事情了嗎？或許，他們會主動跑來，親口告訴她，男人將搭下一班飛機回來。請你等著。一定等著。堅強些。

再打了一個電話過去。接到的是位男士，他有一種獨特的於心不忍的聲音：“我們感到非常抱歉。唉。唉。”他想知道是哪位打來的電話，好向遇難者的家人轉達慰問。

哦，不必了。

一條毛色髒亂的狗楞頭楞腦地在路緣打轉，它的女主人在馬路對面耐心等候。女人一直看著它好不容易橫過了馬路。

這裡不合適放聲大哭。

家裡也不合適。那兒到處是別人的氣味。而男人的氣味泡在了海裡，稀釋得無影無蹤了。的的確確。

等她稍微振作了一些，發現有個男人等在路牌底下，撩開單薄的外套，目不轉睛地看她。他看到女人發現了他，突然咧開嘴笑了，眉毛和腿都抖動起來，抖動得很厲害。他的手伸向大腿內側，使勁撓了撓，一上一下地。他急切地向她走過來了，兩腳呈外八字。

女人把目光收回來，假裝什麼都沒看見，快步回了家。

原本，是她要抹掉男人的氣味。現在，男人被海水抹掉了。他的東西，當時沒有扔掉，看來是為了現在悼念他而預留的。他走之前叮囑過她，睡衣睡褲要洗一洗，漱口杯和牙刷先收起來，免得沾了灰塵，毛巾用得絨了，得重新替他買一條。就好像他們已經是多年的生活伴侶，而他隨時會回來似的。事實上他們從認識到現在，也不過一年多一點。他也不知道，女人在他走後就搬了家，把他的東西卷了起來，塞在床底下，看不見了。男人抱了她，答應等他回來之後，會好好地商量出個辦法。除此以外，再也記不得更多了，他最後有沒有親她，親的是額頭還是嘴唇，女人也不記得了。他根本不會有什麼辦法的。如果有，現在也已經浸潤在海水裡，稀釋得無影無蹤了。他在黑匣子裡肯定不會提到這個。他們會把那張紙條交給他的妻子。或者只是傳個口訊吧。他們甚至不一定能找到黑匣子。

她要去跟他告別嗎？戴上墨鏡，穿黑風衣，頭髮盤到頭頂，像個沉痛而有所保留的一般朋友，和他的遠房親戚一起，在靈堂裡向他的遺像鞠躬，然後走向他的妻子，再鞠一躬。她可以自稱是他一位朋友的妻子，代替出遠門的朋友前來致哀，如果是這樣，她就不能說出一句對不起，而只能說，請節哀，好好撫養孩子，然後就不發一言地離開。這就是她所能做的。而對男人，她該說些什麼呢？如果她在靈堂裡哭起來了怎麼辦？

不，她根本就不想見什麼妻子，她姓什麼叫什麼多大年紀長什麼樣子，她根本不想知道，也從來沒打聽過。最好把她當作是不存在的，最好把妻子和女兒都想像成是男人虛構出來的，為了維持自由而設定的騙局。否則她無法自如地和男人相處，現在更無法投入地回憶和悼念男人。她的思維就像披散在背部的頭髮，無法停定在妻子、女兒、飛機失事或任何一件事上。

雖然房間裡很滿，可是哭起來的時候還是依稀可以聽到回音。聲音越來越大，她疑心隔壁的鄰居都聽到了。她得想個辦法。

她拿了沙發上的一隻抱枕，站起來深呼吸，慢慢地走到廁所裡去。她把整個臉塞到抱枕裡，擠壓得它變成了薄薄的一片。一開始，她只是讓眼淚不由自主地滲出來，等她發現完全聽不到任何聲音，就用盡全力地哭起來了，好像嬰兒出娘胎一樣的，發現了自己與生俱來但卻是才剛剛掌握的能力。一旦開始，她就一秒鐘也沒有要停下來的意思。除了扁桃體的抖動，她感覺不到自己正像田裡的一根麥穗那樣搖晃。她的哭聲很大，快要把自己撕破了，然而她聽不見。就像淹沒在海水裡一樣，再大的聲響都被吸掉了，她的眼淚也混在海水裡，不但沒有被沖淡，反而有了海水的濃度和鹽度。她沒了力氣，覺得自己快要窒息了。

靠陽臺的玻璃門兀地響起來，衣架來回地敲擊。這個季節的風有一股陰力，把那幾根沒有掛衣服的塑料繩子刮得七扭八歪地纏結在鐵桿上，掛了衣服的繩子也繞到了一起。

女人搬了條無背的凳子到陽臺上去。她已經哭完了。

她先把衣架一個一個拆開，衣服還潮乎乎的。接著她爬到了凳子上面，開始慢慢地解那些纏在鐵桿上的繩子。她站得很高，大半截身體都超出了護欄，視野變得開闊了，可以輕鬆地看到外邊的地面，隔著的距離似乎不遠。

她使勁抬起手，鐵桿離她還有一段距離，夠不到纏繞在上面的繩子，於是她踮起腳來，晃悠悠地舉手去撈。凳子突然晃了一下。開闊的地面也晃了一下，就在眼前，無比地逼近，彷彿一邁腿就可以踩上去。她實在無法想像海面。海水是冰的，像墨一樣黑，顯得比天空還要遙不可及，簡直不像是真的。地面卻要柔軟、真實得多。踩上去不會像掉到海水裡那麼疼的。男人是什麼感覺？也許等他的氣味完全稀釋在海裡，就會變得很舒適了。

女人費了很多時間，終於把繩子拆解清楚。她站在凳子上，繼續往下打量。她發現，陽臺的角落停著一隻鴿子。

它面對女人，微微抖著翅膀，還在判斷眼下的情勢。女人雙手抓住薄薄的塑料繩子，一動不動地，與它對望。

終於，鴿子開始咕咕叫起來。咕、咕、咕，像是一隻快沒了電的鐘。它就那麼看著女人，雖然有點畏畏縮縮地，卻沒有飛走，就那麼邁著小碎步，來回地踱。

作者：李妙多，1982年出生。畢業於復旦大學。短篇小說《島上有些什麼》獲聯合文學小說新人獎之“短篇小說推薦發表”。

題圖：Girl on the Beach，Charles Blackman 繪