完美犯罪是不少侦探小说的题材，最终“完美”被破解，真相揭露，完成一次智力的追逐，敲定结局。
福尔摩斯认为越是简单的犯罪越难侦破，行为越多，留下的蛛丝马迹也越多。东野圭吾写过，最有效的不过是掩藏尸体，没人发现，则不会被侦破，可能只是失踪。
完美犯罪不是不被人发现，而是发现了也无法定罪，往往成于犯罪者缜密的心思。
但这个故事不一样，“完美”是一场激情犯罪后的产物，没有结局，没有真相。
作者是罗尔德·达尔，嗯，就是那个写《查理与巧克力工厂》的达尔。故事后来被希区柯克改编成电视短篇。
1
屋子既暖和又干净，窗帘低垂，两盏台灯都亮着，她这边一盏，对面的椅子边上又放着一盏。玛丽·马龙尼正等着她丈夫下班回家。
她神情慵懒，微笑着去做每一件事。她低着头异常安祥地在那做针线活。身怀六甲的她显得更白晰，嘴角的线条也透出温柔，就连眼睛也似乎比以前更大、更黑了。
当时针指向四点五十分时，她听到门外有小车关门的声音，接着门锁开了。她放下手中的活，站起身来，向她丈夫迎去，并吻了他。
对她来说，这通常是她一天中最愉快的时光。一天独守空屋后，有丈夫的陪伴令她心满意足。她喜欢他坐在椅子里放松的姿态，喜欢他进屋来的那种样子，就连他迈着大步缓缓穿过屋子的那种样子也让她着迷。她喜欢他深邃的眼光专注地停在她的脸上，喜欢他那形状有些好笑的嘴，喜欢他带着一天的劳累而保持着一种轻松的沉默。
"我觉得这真不公平，"她说："象你这么高职务的警官，还整天让你步行着奔忙。"
他没做声，于是她又低下头继续忙她手中的针线活。
"亲爱的，"她说。"我给你拿些奶酪好吗?我没做晚饭，我以为我们要出去吃饭。"
"不用，"他说。
"如果你太累了不想出去"她接着说道，"现在仍不晚，冷冻柜里有许多吃的，你不必动就能吃上。"
她盯着他，等待他的回答，他没有反应，就连笑一下或点点头也没有。
"不管怎样，"她接着说，"我先给你取些奶酪与饼干来。"
"我不要"他说。
她在椅子里不安地动了动，睁着大眼睛看着他，"可是你必须吃饭啊，我们可以吃羊排或者猪肉，你想吃什么就吃什么，都在冷冻柜里呢。"
"算了"他说。
"但是亲爱的，你必须吃些东西，不管你吃不吃我都要做一些。"
她站起来，把针线活放在桌子的台灯边上。
"坐下，"他说。"就一会儿，坐下。"
她充满疑惑地看着他，慢慢地坐回原来的椅子上。
"我有事跟你说，"他说。
"什么事，亲爱的，出了什么事?"
他一动也不动，低下头去，灯光照亮了他脸的上半部，嘴与下巴隐没于黑暗中。她注意到他左眼角的肌肉抽动了一下。
"我想这会让你很吃惊的，"他说，"但我觉得还是立刻告诉你的好。"
他四、五分钟就讲完了，她一动不动地听着，惊恐地看着他，觉得他变得越来越陌生，离她越来越远了。
"事情就是这样，"他接着说。"我知道现在告诉你不是时候，可是没有别的办法了。当然我会给你钱并让人照顾好你。我希望这不会引起争吵，那样的话对我的工作不利。"
"我去准备晚餐，"她几近自语道，这回他没拦她，她第一个直觉反应是不相信他所说的一切。也许她应该忙她手中的活，装作没听见过，事后待她稍微清醒些也许会发现什么都没发生。
当她穿过屋时她几乎感觉不到她的脚在动，她似乎失去了知觉。她机械地走下台阶，来到地窖，拧开电灯，打开冰箱门，随手取出一个东西。是一只羊腿。
那晚饭就吃羊肉吧。她拿着羊腿上了楼，来到起居室，看见他背对着她正靠着玻璃窗站着，她停了下来。
"看在上帝的份上别为我做晚饭了"他说，"我要出去。"
说时迟那时快，玛丽·马龙尼走到他背后，操起冻得硬棒棒的羊腿朝他的头上使劲砸下去。
与其说是用羊腿倒不如说是用一根铁棍打了他。遭此重击，他突然倒在地毯上，打翻了小桌子。她惊醒了，慢慢缓过气来，感到又冷又怕，呆呆地看着地上的尸体，双手仍紧紧地抓着那只可笑的羊腿。
2
我把他杀死了。她想。
奇怪的是她的脑子忽然清醒了。作为一个警长的妻子，她深知事情的后果。这倒没什么。
其实对于她都一样，也许还是个解脱，但孩子怎么办，法律会怎么对待一个身怀六甲的谋杀犯呢?
关于这，玛丽不知道，她并不打算冒险。
她把羊腿拿回厨房，把它放在烤箱的铁盘上，点上火。然后她把手洗净，照了照镜子，试图笑一下，但出现在镜子里的是怪异的表情，"喂，萨姆，"她大声叫道，"我要买些土豆，"同样，这声音听起来也很怪异。
她又试了几次，然后穿上大衣出去了。
还不到六点，杂货店灯仍亮着，"喂，萨姆，"她微笑着对站在柜台后那人叫道。 "晚上好，马龙尼太太，过得好吗?"
"我要买些土豆，还有一罐豌豆。"
那人转身从柜台上给她取来豌豆。
"帕特里克觉得有些累，今晚不想出去吃饭了，"她告诉他，"你知道我们通常在周四晚上出去吃饭的，你瞧，他要在家里吃饭了，可恰巧没有蔬菜了。"
"那买点肉怎么样，马龙尼太太?"
"谢谢了，我有肉了，从冰箱里拿了一个羊腿。"
"噢。"
"我不擅长于烹调冷冻食品，萨姆，你说它们好吃吗?"
"就我个人而言"杂货店老板说，"我觉得没什么两样。还要点儿什么?"杂货店老板和善地把头侧向一边。"你是不是再给他来点什么甜食?"
"你说什么好呢?萨姆?"
那人环顾一下他的货柜，说道，"给他来一大块乳酪蛋糕怎么样?我知道他喜欢吃这个。"
"太好了，"她说。"他是喜欢吃这个。"
东西包装好后，她付了钱，朝老板投去最甜蜜的一笑说："多谢了，萨姆，晚安。"
她一边匆匆回家一边对自己说她现在就是回家，给正在等待自己的丈夫准备可口的晚餐。
她应该尽可能地把饭做得可口，因为她可怜的丈夫太累了。如果回到家里发现有什么不正常，或者可怕的悲剧，那她很自然就会震惊，接着狂噪不安，悲恸欲绝。记住，她不是预先准备好去发现某事的。她是帕特里克·马龙尼太太，在星期四晚上带着为丈夫采购的疏菜以便为他做晚饭。
因此，当她从后门进厨房时，她开心地哼着小调。
3
当她看到他躺在地上时，真是挺吃惊的，往昔之爱和温情顿时涌上心头，她在他尸体边跪下，放声大哭。这很容易，无需作戏。
几分钟后她起身去打电话。当电话那边有个男人应声时，她哭着喊道，"快来，帕特里克死了!"
"你是谁?"
"我是帕特里克·马龙尼太太。"
"你是说帕特里克·马龙尼死了?"
"我想是的，"她呜咽着。
"马上就来。"那个男人答道。
警车很快就来了，她打开前门，两个警察走了进来。她认识他们，她认识这个管区的几乎所有警察。她扑到杰克·诺能的怀里，歇斯底里地哭喊着。她简短地向他们叙述了一下她出去买菜回家后发现他死的经过。边说边哭着。诺能在死者头部发现一小块凝血块。奥马利看到后马上打了个电话。
很快，一个医生就来了，接着又来了两个警察，一个她听说过的名字。她又把那个故事说了一遍。这回从头说起，告诉他们帕特里克进屋时她正在做针线活，他很累，不想出去吃饭了，她又告诉他们她是怎么把肉放到炉子里烤的。"它仍在那烤着。"然后她去了杂货店，买了些蔬菜，回来时发现他躺在地上。
"哪一个杂货店?"其中一个警探问道。
她告诉了他，他马上与另一个警探耳语一下，那个警探就出去了。15分钟后他回来了，带回一个纸条，她虽然呜咽着，可仍断断续续听到他们在小声嘀咕着什么"……很正常……挺高兴……要给他做顿好吃的……豌豆……乳酪蛋糕……不可能是她……"
过一会儿医生走了，进来两个人用担架把尸体抬走，但那两个警探与警察留下了。
杰克·诺能轻声地告诉她，你丈夫是被一个钝器从背后击中头部致死的，几乎可以断定是一大件金属物。凶手可能是带凶器来的。但他很可能把凶器扔掉了或藏在这屋里的什么地方了。
"这很常见，"他说。"获得凶器，我们就能抓到凶手。你知道这屋里有什么可作凶器的吗?比如说一个大钳子或者金属花瓶。"
"我们没有大金属花瓶，"她说。
"或者大钳子?"
她说记不起来了，也许车房里有这类东西。
于是，他们出去搜查这个屋子，留下她一个人坐在椅子上，她在屋里听到他们踩在碎石路上的声音，窗帘的缝隙时不时透进些手电的
光亮。已经很晚了，她注意到壁炉架上的时钟已指向九点了。那些人似乎也累了。搜查还在继续，诺能警官从厨房里出来说，"瞧，马龙尼夫人，你说的肉现在仍在炉子上煮着。"
"噢，天哪，"她叫道，"真是!"
"我帮你把火熄了好吗?"
"谢谢，杰克，"
4
当他又进来时，她带着忧伤的眼神说道，"杰克·诺能"，
"什么事?"
"你们能帮个小忙吗?"
"我们会尽力的，马龙尼夫人。"
"是这样的，"她说，"你们都在这里，你们都是帕特里克的朋友。帮我捉拿杀害帕特里克的凶手。你们现在一定很饿了吧。上天保佑帕特里克的灵魂，我想如果他知道你们在这里而我却没好好招待你们，那么他一定会生气的。你们为什么不把那只煮好的羊腿吃掉呢?我想它现在的火候已够了。"
"那怎么行啊?"诺能警官说。
"请吧，"她恳求道，"我是吃不下了，帮我吃了它吧，吃完再继续工作吧。"
他们四个犹豫了好长时间，不过他们确实饿坏了，最后他们还是被说服了，到厨房吃羊腿去了，那个妇人仍呆在原处。透过开着的门她能听到他们说的话。他们的声音都很含糊不清，因为他们嘴里塞满了羊肉。
"再吃点，查理?"
"算了，最好别都吃了。"
"她不是让我们都吃了吗?"
"那好吧，再给我来点。"
"那家伙肯定是用一根很大的棍子把可怜的帕特里克打死了。"他们中有一个人说道。
"所以说它应该很容易找到啊。"
"我说也是。"
"不管谁是凶手，他都不可能带着那么大一个凶器往外跑。"他们中有人打着饱嗝说道。
"我觉得凶器就在屋里，很可能就在我们鼻子底下！"
原文：罗尔德·达尔 《羊腿与凶杀》
题图：2014年iphone摄影大赛获奖作品
联系客服
