东野圭吾的《秘密》之所以获大奖（“日本推理作家协会大奖”，几乎可以作为日本推理专业奖项之水平最高者，目前已取代乱步奖成为中国的推理读者最为关注的大奖。），大概正是因为可以做这么多种截然不同的解读，引发读者的争论。一些细节可以这样理解，也可以那样理解，所得出的结论南辕北辙。经典之所以能够成为经典，就是要有众多读者的参与，从各自背景知识、性格、思维模式出发去做出各自的解读。
我的看法是，这是一个创伤后心理危机的自愈过程，就像藻奈美恢复后自己向父亲解释的一样，悲伤而无奈。不想再仔细看回文本，就大概印象按时间顺序捋一捋。
直子和平介的生活中，直子是比较强势的，尽管是在家里做主妇。平介很依赖妻子，你可以说是爱，也未必不是习惯，东野写的是人性，即便被认为是痴情纯爱的嫌疑人X，我看到的也只是偏执。
车祸中，活下来的只有藻奈美，直子在车祸中彻底地去世了。直子在车祸县城本就是拼尽生命保护女儿，在医院最终去世时，也是用力握住女儿的手。藻奈美虽然处于昏迷之中，但潜意识可以感受到母亲的不舍。她也会觉得是自己霸占了活下去的唯一机会，是自己害了母亲，这对孩子来说是常见的心理反应。
比起女儿，父亲其实更惦念妻子，离不开她，女儿大部分也都是妻子在照顾。其实绝大部分的男人都一样，真正会为孩子付出牺牲甚至生命的只有母亲，不会是父亲。在车祸的语境下，假设只能二选一，平介大概会选妻子，那样的话生活会更快恢复。你看后面当他认定女儿身体里面是妻子灵魂附身的阶段中，他们并没有多少对女儿的怀念。对很多忙于工作的中年男人来说，女儿其实是有些陌生的。藻奈美不是在作文中说爸爸可怜吗，平介听到班主任这样转述的时候不是很意外吗，他们父女并不是很亲密。妻子如果活下来，很多问题都可以是她去面对去解决掉，平介的生活相对来说改变得不是那么大、那么彻底。而如果活着的只是女儿，平介更惶恐，更困难。他不但要面对失去妻子的茫然失措和痛苦，更要面对解决女儿受到伤害的危机，还要慢慢找到新的伴侣，建立新的生活秩序。这对一个不那么擅长关心照顾女儿的中年父亲来说，很难。
藻奈美的潜意识可以感受到母亲父亲的心意，并作出相应的解决：投射出一重母亲的人格，压抑自己的人格（她本人的意识在车祸中受到很大损害，在所谓植物人的状态也可以解释为她本人意识的沉睡，所以不需刻意压抑），也就是让母亲在自己的身体里活下去的假象。但这并不适合解释成藻奈美出于恋父情结而主动清醒地扮演母亲。
女儿从小与母亲亲密，很多事情都了解，生活细节那些事情上，并不会十分困难，更重要的是平介愿意相信他希望相信的事情：妻子的灵魂和女儿的身体一起，各有一半存活，私底下还是原来的三口之家，因为他想要相信这是真的，自然会脑补成真的，就算有少量bug他也会选择无视。另外，女儿在学校等其他场合，不是一直很正常吗？
随着时间的无情流逝，女儿身体成长，本身的性格、习性逐渐更加显露，有成为她自己的内在冲突，与父亲发生矛盾。
平介无法漠视女儿的成长，时间也慢慢抚平他的伤痛，内心深处其实已经渐渐恢复理智，不得不接受妻子其实早已离去的事实。在对肇事司机一家的追查中，也获得一些情感上的启发（爱是为了让你爱的那个人幸福快乐，不等于一定要符合你自己的心意），最终认定了仍然选择藻奈美作为女儿的身份。这种不再纠结的投射，帮助藻奈美原来被压抑下的人格恢复，自愈。通过笔记本，直子人格把前面五年中发生过的事情都告诉了藻奈美人格，其中也包括了戒指的细节（怎能不告诉呢，要是藻奈美不知道里面藏着重要的戒指把旧玩具熊丢掉了怎么办）。
结局那里，嫁人的就是女儿自己，婚戒用母亲遗物打造，是她对真正母亲的怀念，而不是对自己那个直子人格。瞒着父亲，只是不想旧事重提。而平介那一段激动，只是一种揣测，他又无法验证，随后又体认到，不管真相是否如自己所猜测，现实都只有如此而已，人生就是一个无奈接着一个无奈罢了，你以为看到了真相，其实只是一部分表象允许你看到。人类如此卑微，在无常的命运面前，也只有痛哭一场而已。所谓要给新郎官的另一拳（为了另一个人），可以说有很多解释，可以是直子，难道不可以是替他养父（司机）吗？平介不是带着那枚怀表来参加婚礼的吗？
嫁人的那一年，藻奈美已经25岁，车祸是她11岁（直子36岁）的事情，直子人格存在了5年（后面的9年里面，平介都没有再娶？你们觉得这是爱情？爱情是人生锦上添花的美好，不是性格缺陷的包装。平介更像一个有一点心理缺陷、只能看到自己愿意看到的部分现实的无奈大叔，而非情比金坚主动选择的杨过。），如果像大家公认的，是直子的灵魂活着，她已经50岁了，不是不可以改嫁，可是嫁给儿子辈的男人？不觉得他幼稚？你说她已经抛弃了自己，已经完全是藻奈美的内在与外在？演的入戏了忘了本来身份？所谓“抛弃自己”这是一个悖论，如果你抛弃了你，你既然已经被抛弃了，那是谁在抛弃你？如果你是你，那你抛弃了谁？
联系客服
