關於流亡與死亡，我們能知道什麼

▎電話（節選）

這個消息將夜晚劈成兩半。

這命中註定的電話

每個成年後的男子

有一天都會接到。

我的父親剛剛去世。

今天一大早我開車上路。

沒有目的地。

就好像我的生活現在才出發。

我停在路邊吃午餐。

熏肉煎蛋，烤麵包，一杯滾燙的咖啡。

我坐在窗子旁邊。

炙熱的太陽烘著我的右臉。

漫不經心地看了幾眼報紙。

一場車禍血腥的畫面。

在美洲，人們出賣無名者的死亡。

我看著在桌子間

轉來轉去的女侍應。

忙忙碌碌。

脖頸上流著汗。

收音機裡播放著的這首西部歌曲

講述著一個牛仔

傷心的愛情故事。

女侍應的右肩上

紋著一朵紅色的花。

她轉過身朝我淒然一笑。

我把小費留在報紙上

就在冷了的咖啡杯旁。

朝車走去的時候我不禁想像

一個男人面對死亡時的孤獨

在異國他鄉的一張病床上。

“死亡消失在一片白色池沼般的寂靜裡”，

埃梅·塞澤爾，這位馬提尼克青年詩人在一九三八年寫道。

關於流亡與死亡，我們能知道什麼

在一個人剛滿二十五歲的時候？

作者：達尼·拉費里埃 Dany Laferrière 1953年出生于海地太子港，七十年代開始記者生涯。九十年代初在邁阿密定居以來，受到美國作家亨利·米勒、查爾斯·布可夫斯基的啟發，寫下了他在“美國的自傳”，包括十幾部在魁北克出版的小說；2009年，以詩體小說《還鄉之謎》獲得法國梅第奇文學獎，作品講述了作者流放30年後回到海地的經歷；2010年出版了海地地震的紀實作品《我周圍的一切都在動》。2013年12月選入法蘭西學士院。

譯者：何家煒

題圖：Death on the Ridge Road，Grant Wood 繪