作者：[美]拉塞尔·埃德森(Russell Edson)
翻译：车邻
品荐：西娃
一个男人给他自己写信：亲爱的自己，我想知道
你的打算，以便我据此作出安排。
他回信说：亲爱的自己，这是个蛮有趣的问题。
我想大概就这样慢慢悠悠地死去。到时一切皆为烟云??
他回信说：亲爱的自己，这里一定还有别的什么事，
难道只是干耗着吗？
他回信说：亲爱的自己，我想不出什么了；就是
干耗着。你会考虑自杀吗？
他回信说：亲爱的自己，有些事，我又必须想。
他回信说：亲爱的自己，尽快给我回信吧，就别让我等了，
似乎思想是我这几天唯一能做的??
Dear Self
A man writes a letter to himself: Dear Self, I would like to know your plans that I might make mine accordingly.
He writes back: Dear Self, that’s an interesting question. I suppose just hang around until death. Then, nothing . . .
He writes back: Dear Self, there must be something more than just the waiting?
He writes back: Dear Self, I cannot think what; just the waiting. Would you consider suicide?
He writes back: Dear Self, that’s something I’d have to think about. He writes back: Dear Self, please write soon, don’t keep me waiting, thinking is all I seem to do these days . . .
品
从去年的某一天开始，但凡遇到文本模式陈旧，价值观太主流，思维模式老化，观念太约定成俗等等问题的诗人，我就会带着唠叨婆一样的耐心和焦虑，说：去搜索“车邻的新浪博客”，好好读拉塞尔·埃德森的文字。
关键这类诗人很多，包括我自己，我也不厌其烦的这么对自己说。
我们一出生就被禁锢在肉体这所囚笼里，随之的教育，套路，集体的思维模式……加固着这囚笼，所带来的局限使我们必须面对一些困境。
修行人通过其特意的方式在破除这局限，叛逆者通过其勇敢及叛逆的精神将其破除，众多的诗歌写作者，只有去阅读最具先锋意识的诗歌，使枯死的心灵，精神，视觉，观念……获得一些解放。
拉塞尔·埃德森的这首散文诗《亲爱的自己》，像一次自己对准自己的无聊游戏，没有我们惯常所说的宏大意义，精神向度，经典意识等等，我们很多时候不会把它拿来入诗。或者，不敢拿来入诗，因为，我们有太多小心翼翼的判别：哪些能入诗，哪些不能入诗。
但是，但凡活过的人，都已经活生生的看到或体会到，在我们生命的过程中，有那么多的时光处于“无聊”，处于自己跟自己纠结，打架，几种价值观在体内挣扎和混乱……我们的个体生命里住着各种各样的“生命”——如果把各种意识情绪流动，包括无聊，都当作生命的话，它们需要得到正视，安抚。
以一种平等的心量去善待我们自己的每一种情绪，状态，心念……是对我们自己生命的尊重，只有我们精细的善待了自己的这一切，才有可能去善待别人的那一切。
有什么比用一颗平等心去善待生命本身每一次意识流更具意义的呢？
一个男人给他自己写信：亲爱的自己，我想知道
你的打算，以便我据此作出安排。
他回信说：亲爱的自己，这是个蛮有趣的问题。
我想大概就这样慢慢悠悠地死去。到时一切皆为烟云??
《亲爱的自己》，从口吻上讲，拉塞尔·埃德森是以一种平静，温和的心态在展开叙述——作者以第三者的口吻进场，带着温情的，客气的语气，一个“我”催促另一个“我”作出打算。第三者的视觉也意味着，我们的身体里住无数个“我”，第三者在本诗歌里是一个跳出来的我，以冷静的眼神，在看自己另两个“我”的通过信件的对谈。生命的多个层面在这里交代。
回信的“我”依然是温情的口气，依然是“亲爱的自己”不变的称呼，从而看出两个“我”达成共识：对一切皆为云烟，看着自己慢悠悠的死去，却想不出突破口的这一生命状态的呈现——困顿着，但并没有生硬的绝望情绪。
他回信说：亲爱的自己，这里一定还有别的什么事，
难道只是干耗着吗？
他回信说：亲爱的自己，我想不出什么了；就是
干耗着。你会考虑自杀吗？
他回信说：亲爱的自己，有些事，我又必须想。
他回信说：亲爱的自己，尽快给我回信吧，就别让我等了，
似乎思想是我这几天唯一能做的??
在这信的一来一回中，可以看出这种干耗生命的状态已经不是刚刚开始，也许因为生活中的某件大事，也许因为精神本身的困顿，觉得一切都无意义，生命到了是否要延续下去的严重地步，又做着一些拖延，因精神打结在濒临绝望中做出拖延，以用时间换来空间祈望作出突破，其结局是：还得继续困顿下去……
我们每个人都会有类似的境遇，于生活中，精神上。不同是，面对这一境遇的态度与方式。作者用了最古老的方式：写信，自己跟自己拉开时间与距离，以得到某种缓解。自己给自己写信，也许别人帮不了任何忙。而最终，自己也帮不了自己任何忙。在这濒临的绝境中，我看到的是：面对困顿生命与困顿精神层面的一种耐心。像自己对自己的一次挽留，带着重温与安抚。
在我近三年的诗歌阅读中，拉塞尔·埃德森和布考斯基对我诗歌观念冲击最大。我此次把他推荐给大家，是想说：我们在诗歌写作上，不要被外界带走，多关注和倾听自己内在的声音，把自己有别于其他人的那部分找到：不管是视觉的，感受的，口吻的，表达的上的……也许它们不合情理，不合众生的审美，不被接受，但只要是你独自的生命感受，把它们写出来，自己和自己生孩子，就如拉塞尔·埃德森在《恋事》中写道的这样——
某天，男人爱上了他自己，除他之外，一切他都抛却不想。
当然，他被自己所迷，但没有人对他动过心思…
他想了解自己所有，比如他的嗜好，他在音乐和体育方面的兴趣。
他非常在意他对自己的童年一无所知。他急想知道自己曾是一个什么样的男孩…
当问及他是否考虑步入婚姻时，他说那是他最急切的心愿，他企盼能和自己生孩子…
观看我们当今国内诗坛，一个模子的文本那么多，思维模式都那么统一，发出的声音都那么类似，意识和观念总在意料之中。很多写过好诗的前辈开始用不同的文字重复着写一首诗，他们的身后追随着一大群面目相似的诗人，仿佛准备一次大合唱……为什么我们不敢再把自己倒空？为什么我们不敢打破自己的现状？是什么在禁锢着我们自由的写作，而提供不出独特的文本？这是我经常在问，却没有答案的问题。但我又觉得这些问题比盲目的写更重要。
拉塞尔·埃德森（Russell Edson,1935---2014），美国著名诗人、作家、插画家。以其极具先锋精神的寓言式散文诗体驰名于当今美国诗坛，并影响了美国当代诗歌，被称为“美国散文诗教父”。
车邻给我发来的70多首他翻译的拉塞尔·埃德森的诗，他给我提供了全新的视觉和思维方式，独特的文本，自由的精神状态与超常规的切入点，想象力的多维，叙事中呈现的幽默感，荒诞性。一切日常的事物在他的笔下翻出丰富的多面性，寓意中的寓意撑破文字空间。逻辑，真实，多诗歌的诸多界定……在他这就是一场笑话。他对规规矩矩活着并有框框条条写作的人是一场严重的嘲讽和冒犯。
在我看来，拉塞尔·埃德森在毫无拘束的做着自己，心灵的自由与精神的自由使文本到达随心所欲的地步，其实验性，先锋性集聚一身。
看这首《擦掉艾米洛》
一位父亲用一块巨大的橡皮擦擦他的女儿。
完事之后，墙上只留下红色的痕迹。
他的妻子问道，艾米洛呢？
她是个错误，我擦掉她了。
那她心爱的东西呢？妻子又问。
我也会擦掉的。
她那些漂亮衣服呢？
我会擦掉的，还有她的衣橱和衣架，不要再提艾米洛了！
把你的脑袋凑过来，我要把这里边的艾米洛擦干净。
于是他用橡皮擦在妻子的额头擦了擦。妻子开始
忘语了，哼哼，我想知道
在艾米洛身上到底发生了什么？
她丈夫答到，从来没有这个人。
那你，你又是谁，你不是艾米洛。你到底是谁？
我不记得你是艾米洛呀，你是我的艾米洛吗
我记不清谁是谁了？
当然不是，艾米洛是个女孩，我像女孩吗？
……我不知道，再也不知道是什么样子了……
这像一场滑稽戏，更像一场无厘头的行为艺术，典型的拉塞尔·埃德森风格。叙事，有故事情节。稚拙，奇怪的想法，搅乱着我们的常规与常识。艾米洛是一个女孩，她始终没有出场，只有从她的父母眼里知道，她是个错误，也不知道她错在哪里，父母都希望她消失掉。父亲企图用一块橡皮擦擦掉她，他们用愚笨的办法擦掉她的生活痕迹，再擦掉她在母亲头中的印象与记忆……一对父母配合的如此好，最后把两人的逻辑，神经都擦得混乱，连谁是谁都不知道了。
这里面有深刻的寓意，自欺，荒唐，愚笨带来的连带反应，现可能是表面，导致的混乱充满各种可能性。
我不敢确定，拉塞尔·埃德森是否对神秘学有研究，若是，他的另一篇文与此有相似性：如果世界由各种能量场组成，就如跳大神，某种行为能与相应的能量场挂钩，通融，从而使人进入完全的幻觉，真假难分。我不知道这对夫妻是在假装真以为擦掉了艾米洛，还是真的进入幻场。
但文本本身勾起人的不同想法，让人欲罢不能。并提供了大量的误读空间。我想，这也是拉塞尔·埃德森的魔力之一。
我能读到拉塞尔·埃德森的文本，是缘于80后的翻译者，诗人车邻，这个长着一头卷发，有着雕塑般的面孔的山西人，IT男。能在众多的外国诗人中选择翻译拉塞尔·埃德森，只能说他眼光也真是独具一格，由此我对年轻一代的翻译者充满期待。
车邻花了4年多的时间，一共翻译拉塞尔·埃德森一百多首诗。他说，他被拉塞尔·埃德森的奇幻与想象力所吸引，希望翻译他给自己的写作带来变化，也同时希望对国内僵硬的诗歌文本带来一些冲击力。
车邻默默的劳作真不是向我们介绍了一位陌生的诗人这么简单。我相信未来的几年，或者当下，因为这扇门的打开，最具灵敏嗅觉的诗人们已经在其中呼吸到新鲜空气。
2013年国际布克奖获得者、美国著名女作家莉迪亚·戴维斯说，自己在二十多岁时，是拉塞尔·埃德森的作品以细微叙事，全新表达方式冲击了她的写作神经，并及时调整了她的创作方向。“拉塞尔的作品似乎在告诉你，你可以随心所欲，你可以尝试任何新鲜事物，也许不会成功，但是没关系。”
切记：你可以尝试任何新鲜事物，也许不会成功，但是没关系。
国内当前有关拉塞尔·埃德森诗歌的评论还很少。我说出的感受也仅仅是我的。于是我打算少说点，多选一些诗给大家读，希望读后我们的写作都有所改变——
际遇
一只手握成昏昏欲睡的拳头在我眼前的桌子上休歇。突然，它翻展开
自己的手指，似乎想让人阅读它的手掌。
正当我专注于它的手相时，它猛地飞起来在我脸上掴了一巴掌。
我开始哭泣……
之后，又是这只手，在我发懵之时，开始帮我擦眼泪……
求爱
女人想卖掉她的一个指关节……。
她说，告诉我，这能有多少克拉?
珠宝商说，这不是宝石呀。
女人说，不，你应该绅士一点。
如果你非要坚持，珠宝商说着就把女人的指关节放到放大镜下，嗯，很明显
这不是宝石，但有不少克拉。我希望你不要介意它值多少。
这是我母亲送我的礼物。你觉得它该值多少钱？
珠宝商说，值不了多少。
女人说，或许指上装饰值些钱吧？
这有可能，如果上面再有两个乳头和阴部……
女人说，爱死你了。
珠宝商说，那嫁给我吧。
女人说，你太过分了……
圣母
圣母的下巴长起了胡子。
你会介意吗？
老头脸红了，他不知道怎么回答。
我说，圣母言道，如果我变成了男人，你会介意吗？
哦，真要那样！——不会的，他不会介意；她会取代他，她会是一个新老头。他 玩味着她刚才说的话……可是他忘了，他又脸红了，因为没有记住她刚才说的话。
圣母说，到时你不介意吧？
介意？
介意我变成男人…？
哦，真要那样！不不，根本不介意。
于是，老头就把他的剃须刀放到圣母的祭坛上。
杀掉猩猩
他们用无微不至的关爱去杀掉猩猩；关爱不能太多，否则猩猩会死而复生。
些许关爱就能生出一位浑身皮毛，又多病的老不死。
从死亡中慢慢地，慢慢地爬出来，一头猩猩从另一头猩猩中爬出来。
家信
某天夜里，有个人的影子死了。影子突然倒下，它捂着它的心，从墙上滴下来，就像一个人孤独死在卧室的样子，落在了地板上那片污渍里……
他就给家人写信：亲爱的妈妈，我的影子死了。我得重生一次，你和爸爸是不是该上阵了，捎带也生一个新影子出来……
他的妈妈回信道：亲爱的肯，这事就别指望了。亲爱的，说实话，如果真有机会，我想我会流产的……
喂牛
有个老头睡在草料堆里被拿去喂牛，因为他忘记给自己标上：此是人而非草。
农夫说，直到那老头声称自己是人；而我也是费了好大劲才在草料堆里把自己认出来；再不能花一整天去辨认草料了。
他妻子说，难道是那些牛在发牢骚吗？如果那样它们就应该感到无地自容；我们不计报酬去喂它们，它们却反过来抱怨我们。
农夫回应，不不，是我嫌那些在草料堆里睡觉的老头，他们总想着有人把他们从草料堆里挑出来，而我又不想混在草料堆里。
哭泣的老农夫
一位医生被急呼到鸡棚。这里有只母鸡在下蛋。还有位老农夫哭着说他自己就要做外公了。
他的老婆开口了，别犯傻，母鸡她不是你女儿。
不是我女儿，那我为什么要哭呀？
因为你就是个爱哭的老傻蛋。
医生问，母鸡她有丈夫吗？
老农夫哭着说他的女婿就是那个正在鸡棚旁转悠的好青年。
他老婆说，别犯傻，他不是你女婿。
不是我女婿，那我为什么要哭呀？
因为你就是个爱哭的老傻蛋。
突然母鸡开始咯咯叫了。
老农夫哭着，为什么她会那样？
鸡蛋就要出来了，医生回答，请站到后边，我的胳膊肘太大，需要点空间。
紧接着母鸡又来了一个长长的咯咯叫，一会，医生手里就捧着一颗小鸡蛋，他把 它放到枕头上拿给老夫妻俩看。
那是什么呢，哭着的老农夫问。
你的外孙，不经摔的小胖墩……
当天花板在哭泣时
一位母亲把婴儿扔了出去，婴儿撞在天花板上。
父亲说，你为什么要对天花板这样？你是想让我们的孩子飞上天吗？
母亲说，天花板就在那里，它会把我们的孩子送回来的。
父亲说，可你让天花板受伤了，难道你没有听到它在哭吗？
于是母亲和父亲爬上梯子吻了吻天花板。
世界的重叠
家具就像动物。你瞧那餐厅里的桌子像站立的公牛，有母牛围着，那是椅子。或 者安乐椅旁有脚凳，就如母牛有小牛犊……
它们过着一种生活，就像心灵世界，这有交叉，又无视其他。
月光下，这些动物温顺，且继续它们的生活，正啃着地毯；就像我们，上楼，入梦，且继续我们的生活；交叉又无视其他……
联系客服
