游台湾淡水,著名的红毛城和淡江大学都是不可错过的人文胜迹,从那一组组古老的建筑群中,可以清晰地读出中国近代屈辱历史,也可强烈感受到西风东渐的痕迹。喜爱读书尤其是喜爱读诗的朋友,在漫步淡江岸边,饱览自然风光时,则一定要去有河book逛一逛,去喝一杯那里的咖啡。
我曾有幸跟内陆诗人于坚、台湾诗人兼诗评家黄粱,以及美国友人艾柏格一起游淡水,在有河book听于坚“念诗”,也看那里的书,喝一杯香浓的咖啡,那种温馨的记忆至今仍萦绕于胸。
二楼书店,有何不可
我们从台北车站乘捷运(即地铁)到淡水,出站后前行数百米,便找到了有河book。这是一家很小的书店,铺面仅约50平方米,店主兼店员“686”和“隐匿”是一对夫妻,与黄粱是书友。据黄粱介绍,“686”和“隐匿”爱书成癖,是在网上换书会上认识而结缘。2006年,他俩结束上班族生活,来到淡水开了这家书店。“有河”,即是淡水河,台湾第三大河,发源于中央山脉的品田山,河长约160公里。淡水小镇坐落在淡水河入海口,沿河有一排店铺,有河book便位于其中一栋两层小楼的二楼。
为何要选在二楼呢?店主称,因为一楼租金昂贵,二楼便宜很多。难得的是,有河book临江处有一宽大户外平台,可供摆设几张茶桌,店内可提供咖啡、茗茶等饮品,在这里静坐片刻,或站在宽阔的阳台上,向西可以望见水波浩渺的入海口。
书店的名片上写着:二楼书店,有何不可。有河book,有何不可?这家书店就是这样得名的。除了开书店,隐匿继续写诗、画画,686则一如既往地喜爱电影。
窄小的书店内,摆满了书架。架上书籍约四千余种,均有详细分类。这些书籍的选择,是以店主个人兴趣为原则的,稍加浏览,便可见其偏重于诗歌和社会人文类,仅仅诗集,便有满满两大柜,大都是台湾诗人作品,这在台湾众多书店中,也是非常独特之处。店内书籍大都是新书,也有部分旧书。更令人称奇的是,这家书店的顾客被分为普通、会员、河友、河戚等类型,可见主人由近及远的偏好,可能也是出于照顾熟客的考虑。诗书柜顶上还有一排书标明“非卖,本店自留”字样,更可见主人的性格。有河book店内的墙壁是蓝色的,它使人想起蔚蓝的天空,辽阔的海洋,或者清澈的河流湖泊。
有河Book不同于一般连锁书店,不是最新的书才能攻占书架,而是有趣的书、具有深刻意义的书,不分新旧都有可能出现在此。
听于坚念诗
我们此行,主要因为于坚在有河book有一个诗歌讲座,他称之为“念诗”。黄粱是于坚在台湾的得力推介者,他跟有河book的店主也熟悉,这场讲座就是他联系的。于坚带了一本《诗歌》周刊,上面登载着他的诗歌新作29首。他还印了一些诗歌散页,散发给现场的听众,或者说书店的顾客。他们可能没有读过于坚的诗,但都是诗歌热情的拥趸。
先是由黄粱介绍于坚,他对于坚的诗评价很高,曾在台湾为他作过评论、出过诗集,他们是跨越海峡两岸的知音。他从理论的高度对于坚的诗进行了总结和评价,也可见对诗歌理论研究甚为精邃。然后于坚登场,他讲诗歌,讲自己的家乡,也讲印度的恒河。于坚开始朗诵自己的诗歌,他坚持称之为“念”诗,先用普通话,然后再用昆明话,他认为用昆明话念诗更有诗味,虽然台湾的听众未必听得懂。于坚念诗时的投入与虔诚,让你觉得他就是为诗歌而生,或者说诗歌就是他生命的一部分。
在这里听讲座不同于我们常见的礼堂或者教室,听众们都挤在书架间的空当,演讲者也没有优越的讲台,感觉更像大家坐在一起聊天。有河book经常举办这类诗歌朗读会,还有其他各种学术和公益活动,我们在台北短短几天内,就听到几个人说起这家书店和它的各种活动。这里常常是高朋满座,台湾著名作家,如傅月庵、瓦历斯·诺干、朱天心等都曾做客于此。我在书店的玻璃门上,还看到一张关于反核的学术讲座招贴,那是他们前不久举办的活动。
街猫的乐园
在有河Book,书与猫、人与文字,同等重要,各自在天秤二边。
有河book的街猫大概也是懂诗的。于坚念诗的时候,有一只肥硕的猫蹲在他的身边,瞪大了眼睛静静地听着。过了一会,它摇摇尾巴走了。它大概听不懂于坚的昆明话。于坚说,念诗的时候总是美好的,他把念诗当做一种仪式,念诗之前,他特地去酒吧喝了一杯日本清酒,以助诗兴。他怕台湾诗友听不懂,便让他们拿着文本对着看。那只猫看不到也读不懂文本,最后只得选择离开。
有河book是读书人的所爱,也是街猫的乐园。所谓街猫,就是流浪猫。有河book的猫或是店主人捡来,或是它们自己跑来。店主是爱猫之人,给它们猫食,让它们休息。他们还在店中贴了不少字条,提醒读者:“猫咪不是宠物”、“猫咪熟睡中,请忍耐不要摸”、“请尊重猫权,过分亲昵就是骚扰”。爱书而又爱猫,而且不把猫看做宠物,有河book的店主更加赢得读者的尊敬。
据介绍,这家店主人曾发起过“抢救淡水流浪街猫”行动,台湾著名作家朱天心、朱天文、舞鹤等都有参加,这一行动曾引起社会广泛的重视。
站在有河book的平台上,可以看见淡水河对岸的观音山,恰似一尊仰卧的观音。据黄粱介绍,观音山又称新宜山,或八里坌山。位于新北市五股区与八里区交界处,有十八连峰,山内有多座古刹,其中有数间供奉观世音菩萨的观音寺。痖弦的《如歌的行板》,大概就是在这一带写的。他在诗歌结尾写道:“而既被目为一条河总得继续流下去的/世界老这样总这样:——/观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里。”
离开有河book书店,我在想,观音的山能看得见,罂粟的田却不知在哪里。
联系客服