“我叫布列松，是摄影师，喜欢拍照。”这是纪录片《世纪之镜——卡蒂埃-布列松》的开场白。
1909年，年幼的布列松和父母合影
片中，布列松几乎没有出镜，只有几个他坐在窗边的背影和侧影镜头。他讨厌被拍照，所以全片由导演阿苏林（Pierre Assouline）从布列松的上千个音频对话中挑选出来的片段和作品画面剪辑而成。这就像在同一个房间，布列松正坐在不远处的暗影里，而你就靠在一旁听他讲话。说到有趣的地方，他“噫嘿哈哈”地笑起来。这个拟声词用得也许不太准确，但就是那种憋着气的笑，像憋着个爆笑的秘密，让有趣的更有趣。
有一次，布列松和他的作家朋友从咖啡馆出来，朋友要去上街头的公共厕所。那时候，巴黎街头给男士用的公厕只有一个进口，用矮墙简易围起来，外墙上经常刷有广告。等他的朋友出来拉裤子拉链时，布列松按下了快门，正好对着Krema糖果广告海报上的舌头。布列松又“噫嘿哈哈”地笑起来，就像一个欣赏自己恶作剧的小孩。
1914年
1920年
1926年，正在服兵役的布列松
布列松一生中最重要的作品都是在旅途中完成的。他到过很多地方，并在那些地方生活过一段时间。他说：“我不喜欢旅行……我喜欢的是去一个国家，然后住下来。”他和现在很多摄影师不同的一点，就在于去一个地方之前，他不知道会在那儿呆多久，几个月或者几年，而现在的摄影师几乎都有时间安排。
他在非洲呆过一年，那年23岁，和当地人住在丛林里，靠卖羚羊肉干为生，生活非常艰苦。他染上了丛林里的传染病黑水热（Blackwater fever），小便都是黑的。这种病的死亡率极高，他给爷爷写了封遗书，希望死后葬在诺曼底的森林边上，葬礼上用弦乐演奏德彪西的第四乐章……他舅舅回信说：“你爷爷觉得这有点贵，你还是赶紧治好回来吧。” 后来一个当地人用草药救了他的命。
1932年
1935年
二战时期，布列松被德国士兵俘虏，在战俘营关了35个月。他尝试着越狱，前两次都被抓了回去。抓到就送去关越狱犯的牢房，那里老犯人们会省下口粮给新来的犯人。“这种友谊太伟大了，在这里我学到了很多……”在他觉得牢狱生活忍受不下去的时候，他的朋友、另一个被关的摄影师指跟他说：“你想象一下，山的那边是大海……”他想象对面就是大海后，就觉得牢狱生活没那么不能忍受了，心也平静下来……第三次越狱终于成功！因为这段囚犯经历，布列松对囚犯的待遇和司法的公正非常关注。
1947年马格南图片社成立。为什么成立马格南？战前摄影师们把照片交给媒体后自己就丢失了版权，但在马格南成立后就开始改变了。摄影师有了自己作品的版权，马格南保留住了摄影师的版权。
布列松在亚洲生活了三、四年，到过印度，中国，印度尼西亚……拍了很多经典照片，包括甘地遇刺前最后的时光，国民党和共产党新老政权接替时期的中国……
至于为什么会来亚洲，说来很偶然。他们成立马格南的四个朋友，把世界分为四块来负责。其他人先发言，都选择了他们感兴趣的地方，美洲、欧洲……最后剩下亚洲，布列松在谈话期间一直沉默，最后才讲话，就分到了亚洲。顺便一说，他的第一任妻子Ratna Mohini也是亚洲人，是一名印度尼西亚爪哇舞蹈家，他们维持了30年的婚姻，后来在1967年离婚。1970年，布列松和他的第二任妻子Martine Frank结婚，她也是摄影师。
1949年第一次中国行之后，布列松在1958年受中国摄影家协会的邀请再次来到中国。当时正是中国的大跃进时期，他拍了很多大跃进的照片。布列松说：“一开始共产主义和基督教有点像，只是没有神，不过后来变了味，世上的事不可能尽善尽美。”
1949年，杭州
1949年，中国
1950年，纽约
1953年，布列松和第一任妻子Retna MOHINI
1955年，布列松和摄影师Erich HARTMANN在维也纳
布列松几乎所有的作品都是黑白的，只有为数不多的彩色。“我喜欢的照片都是黑白的，黑白是对色，很抽象……世上还有很多别的颜色，但并没有这种抽象性……那不是我的世界。” “有些事是你不感兴趣的，有些感兴趣，仿佛一下子被击中，生活就是这样。”
他给很多名人拍过肖像。有一次波伏娃问他：
“我见过你之前给我拍的那张照片，拍得很漂亮，这次你打算怎么拍？”
“让我想想。”
“需要多久？”
“比看牙医长，但比看心理医生短。”
结果没拍成。
在他看来，“只有瞬间和永恒，其他都是虚无。”“重要的是明天我们做什么，下一分钟下一瞬间做什么。”
1956年，在冰封的塞纳河畔
1960年，内华达州
布列松脾气不好，不耐烦，憎恶人家给他拍肖像……有一次在蓬皮杜中心，座谈会上他去发言，有个年轻人走上前去想拍摄他，结果他从口袋里掏出一把刀来，大喊道：“我要把你捅个洞！我要把你捅个洞！”
他会直接对年轻的摄影师的作品说“这就是狗屎！”当然这对那些年轻的摄影师来说打击很大，但他就是这样一个脾气的人。
有时候布列松表现得甚至独裁。一次，阿苏林和他散步经过一家画廊，里面有他的两张原始照片，就是1935年的时候他自己在暗房中冲洗的照片，上面标价15000欧。布列松本人对他自己洗出来的照片很不满意，他对阿苏林说：“它们真丑。”阿苏林说：“是挺丑的。”结果他抓起一支画笔就想去划上两个叉，幸好被阿苏林阻止了，但把那个画廊老板吓得大气都不敢出。其实没准儿划了两笔后价格就更高了。
1961年，纽约
1962年，从左往右，是马格南摄影师Bruce DAVIDSON、布列松、Dennis STOCK，在纽约的Chelsea酒店
1963年，哈瓦那旧城
1966年，在巴黎的马格南办公楼里
1967年，巴黎
布列松不愿意别人随意对他的照片进行说明，他还会自己用英文做图片说明。有人说马格南的照片通常都带有黑框，几乎都以此来辨别一张照片是否来自马格南。其实带黑框的原因是想确保杂志社登出来的照片是完整的，防止杂志社对照片的剪裁。
他不喜欢讲故事的图片，也不喜欢超现实主义的图片。他早前也是超现实主义者，但后来不是了。他认为超现实主义只在文学和绘画中有意义，在摄影中无意义。
布列松讨厌摆拍。他对阿苏林说，在一次拍摄中，他摆了一下拍摄的鞋子，好让鞋子的背面呈现一个心形。阿苏林说这不算真正的摆拍啊，但他认为那就是摆拍了。他从来不用支架，只用手持徕卡，也从来不用闪光灯。
1970年，电影拍摄中的布列松
1970年，布列松和第二任妻子Martine FRANCK在婚礼当天
1981年，布列松和女儿Mélanie
1981年，布列松和罗伯特·杜瓦诺在巴黎一处屋顶上
1987年，普罗旺斯
“我认为相机的发明和布列松开始摄影，简直就是命运的安排，1930年发明了徕卡相机，1932年布列松开始了摄影。而这给摄影带来了如此巨大的影响。”阿苏林说。
1990年，布列松和René BURRI
1996年，布列松和法国电影导演Agnès VARDA
联系客服
