孤独,并不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤着生命的火,它是一种提醒,提醒着生命本应是:独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志,正是不可逃避的孤独,证明他/她是自己永不可替代的主人。
——宋涵
有一种状态,与死亡一样,是我们独立于世中始终无法逃避的。它就是——孤独。面对孤独,有人愤怒狂躁,有人妥协认命。总之,孤独在我们看来是充斥了百分百消极情感的字眼,是我们极力避免又始料不及的存在。那么,如何正视孤独?在她的新书《不可慢待的孤独》中,Enjoy雅趣专栏作者、清醒又浓情的宋涵给出了充满哲学意味的答案。
《不可慢待的孤独》 聚焦女性成长、亲子关系和两性情感等各类人生现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协……宋涵用这些她感知过的孤独情绪浇筑凝结成了她的第二本文集。
她用极富感染力的笔触发出了同样的呐喊“Do not go gentle into that good night”(不要温和地走进那个良夜),震撼了读者的心房。孤独,并不是吞噬生命的黑暗,而是灼烤着生命的火,它是一种提醒,提醒着生命本应是:独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志,正是不可逃避的孤独,证明他/她是自己永不可替代的主人。
为了呈现新书精彩,我们特摘取了《不可慢待的孤独》中部分章节凝练语句,以飨各位。
当“好女孩”第一次面对性
由于“性”被赋予了过于沉重和不能言说的社会意义,年轻女性在难以启齿的语境下,很容易被恐惧控制和左右,做出许多愚蠢的选择来。内心的恐惧与随之而来的盲目抉择,比一万个男人还要危险。
现在,我们的教育也没有变得更高明,仍然是以恐吓为主。女性一生中要默默处理太多的恐惧,无畏的女性是我们社会里罕见的景象。
(点击标题阅读全文)
在这群习惯了含胸驼背的母亲的“庇护”下,许多女儿不屑地想要打破那层势利的天空,却发现,自己原来没有多少飞翔的能力。因为没有人锻炼过她们的视野和筋骨。
一个成熟的人,懂得制止情感伤害的扩大化,懂得将“我不认同你,也不会如此行动”的理智,从亲情的天然黏合中剥离出来。她可以依然爱母亲,爱她的局限和殷切,爱她沧桑的命运,但也要清楚地知道,自己的生活不能让步于一句丝毫经不起推敲的话:听妈妈的话。
(点击标题阅读全文)
我们都被那铺天盖地的期待所蒙蔽了,以至于我们太容易忘记一个重要的事实:父母与子女,也不过是一场偶然与偶然的相撞罢了。
你喜爱水的柔软活泼,也接纳有石头这样的存在;你喜爱参天大树,也接纳有苔藓这样的存在。世界万物的存在不以你个人意志而转移,但你可以选择和你喜欢的人或物在一起。
面对不完美的父母,一个人要从依恋到批判到痛苦到接纳,走完这个过程才算真的独立。
你比她坚强,她更需要我
爱情只是一个热爱生命的人生里分出的一个分支;求知、见识、创造、勇气、审美……这些都与爱情具备同样的重要性,而恰恰是这些爱情之外的热情,能够赋予爱情源源不断的信心和活力。
她只是不喜欢随时说出她的需求,不喜欢成为别人的麻烦,不喜欢搅乱她那座自尊的城池。她崇尚的是独立与强者原则,却严重低估了在人际交往中满足他人“被需要”心理的重要性。她擅长清爽明朗的游戏规则,却忽略了爱情的入口是一个晦涩无序的迷宫,恰似人迷雾般的内心。
爱情幻灭之时,生命开阔之日
中国女人的情感匮乏感特别强烈,归根到底是这个国度很多女人没有被真正尊重过和爱过,就很难明白“自我”是个什么玩意儿,就只有在余生中不断地去索取、去得到一个证明:“我是被爱的、被理解的。”
爱情是一种文化。当一个人谈爱情时,他/她的爱情并没有那么独一无二,却很可能是集体人格在个体上的一次又一次复制。
在一个社会环境中,情爱模式和生活方式越单一,个体的选择和突围就越艰难:她没有参照物,她身边的参照物都是自己想逃离的,她只有去原创她的人生,去探索、去试错、去跌跌撞撞。
(点击标题阅读全文)
狗没有更广阔的世界,所以人觉得安心,并为此喜爱狗。人要的是基于这种不平等关系的绝对忠诚和百依百顺,而并不在乎狗是不是快乐、是不是有自由选择。
当我们说爱时,很多人想到的是“被爱”,当我们强调忠诚时,很多人想到的是“被忠诚”。
这就是两个个体之间魂牵梦绕的深刻理解,就是那种“你在的时候,我们因彼此看见而活得更完整;你不在的时候,我也带着这份你懂的完整而继续怀念你,仿佛你从未消失过”的联结。只有远离强制和煽情,这样的忠诚才可能存在。
(点击标题阅读全文)
梦想的第一个核心是,你得有独立的判断,你首先要明白自己的处境和命题,去活出自己的生命,无论其他的声音喊得多么大。
始终坚定地明白自己的处境与机遇,是通向更好未来的唯一道路。埋怨、愤怒和幻想,是宣泄和逃避的手段,每个人都需要这些,但也必须明白,这些无法让你获得现实的一点积累。
电影《白日梦想家》海报
被命运羞辱时,有人愤怒,有人认命,而有人最终选择让自己更有力量,哪怕一点点。不要轻易否定生命的坚韧性和反弹能力,不要让“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下为虎作伥。你得为你的爱好投入时间和创造力,而不是幻想和嗟叹。
怎能把自己交给一把尺子
我坚信热爱阅读和文学的人,幸福值更高。文学不是逃离现实的迷药,文学才是无限接近真实的--是让“朝菌”看见“晦朔 “的那种真实,让”蟪蛄 “看见”春秋 “的那种真实;是让 “我”不再在狭窄的通道里一味愤怒与自怜,在庸常里看见大海的那种真实。
我们要赚取存活于这个世界的资本,但我们也不能物化自己。哪怕别人如此对待我们,我们也不能允许自己这样做。在婚恋上也是如此,无论别人有多少理由,也不和自己不喜欢的人在一起。
就算全世界都下着苦瓜雨,“我”也可以送给自己一只小蜜罐,然后像一只熊一样,锲而不舍地把熊爪伸进去,把蜜糖搜刮得干干净净。
电影《星际穿越》海报
最后献上狄兰·托马斯(Dylan Thomas)的诗句以共勉:
Do not go gentle into that good night.
Rage , rage against the dying of the light.
不要温和地走进那个良夜。
怒斥吧,怒斥光的消逝。
联系客服