每一个正视孤独的人，终将获得孤独的奖赏 | 宋涵新书

孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。

——宋涵

电

影《星际穿越》中，当承载着人类生命希望的宇宙飞船驶向未知的太空时，老布兰德教授反复吟诵着狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的那句诗：“Do not go gentle into that good night”（ 不要温和地走进那个良夜）。老布兰德教授用自己低沉又坚定的语气发出了自己对死亡及人类灭亡不屈服的有力呐喊。人存活于世，不论早晚，不论多极力避免，终究会迎来死亡。

有一种状态，与死亡一样，是我们独立于世中始终无法逃避的。它就是——孤独。面对孤独，有人愤怒狂躁，有人妥协认命。总之，孤独在我们看来是充斥了百分百消极情感的字眼，是我们极力避免又始料不及的存在。那么，如何正视孤独？在她的新书《不可慢待的孤独》中，Enjoy雅趣专栏作者、清醒又浓情的宋涵给出了充满哲学意味的答案。

《不可慢待的孤独》 聚焦女性成长、亲子关系和两性情感等各类人生现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协……宋涵用这些她感知过的孤独情绪浇筑凝结成了她的第二本文集。

她用极富感染力的笔触发出了同样的呐喊“Do not go gentle into that good night”（不要温和地走进那个良夜），震撼了读者的心房。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。

为了呈现新书精彩，我们特摘取了《不可慢待的孤独》中部分章节凝练语句，以飨各位。

1

爱，当然是有条件的

当“好女孩”第一次面对性

由于“性”被赋予了过于沉重和不能言说的社会意义，年轻女性在难以启齿的语境下，很容易被恐惧控制和左右，做出许多愚蠢的选择来。内心的恐惧与随之而来的盲目抉择，比一万个男人还要危险。

现在，我们的教育也没有变得更高明，仍然是以恐吓为主。女性一生中要默默处理太多的恐惧，无畏的女性是我们社会里罕见的景象。

听妈妈的话，只会更受伤

（点击标题阅读全文）

在这群习惯了含胸驼背的母亲的“庇护”下，许多女儿不屑地想要打破那层势利的天空，却发现，自己原来没有多少飞翔的能力。因为没有人锻炼过她们的视野和筋骨。

一个成熟的人，懂得制止情感伤害的扩大化，懂得将“我不认同你，也不会如此行动”的理智，从亲情的天然黏合中剥离出来。她可以依然爱母亲，爱她的局限和殷切，爱她沧桑的命运，但也要清楚地知道，自己的生活不能让步于一句丝毫经不起推敲的话：听妈妈的话。

如何接纳不完美的父母

（点击标题阅读全文）

我们都被那铺天盖地的期待所蒙蔽了，以至于我们太容易忘记一个重要的事实：父母与子女，也不过是一场偶然与偶然的相撞罢了。

你喜爱水的柔软活泼，也接纳有石头这样的存在；你喜爱参天大树，也接纳有苔藓这样的存在。世界万物的存在不以你个人意志而转移，但你可以选择和你喜欢的人或物在一起。

面对不完美的父母，一个人要从依恋到批判到痛苦到接纳，走完这个过程才算真的独立。

2

星期天，和自己的心交谈

你比她坚强，她更需要我

爱情只是一个热爱生命的人生里分出的一个分支；求知、见识、创造、勇气、审美……这些都与爱情具备同样的重要性，而恰恰是这些爱情之外的热情，能够赋予爱情源源不断的信心和活力。

她只是不喜欢随时说出她的需求，不喜欢成为别人的麻烦，不喜欢搅乱她那座自尊的城池。她崇尚的是独立与强者原则，却严重低估了在人际交往中满足他人“被需要”心理的重要性。她擅长清爽明朗的游戏规则，却忽略了爱情的入口是一个晦涩无序的迷宫，恰似人迷雾般的内心。

爱情幻灭之时，生命开阔之日

中国女人的情感匮乏感特别强烈，归根到底是这个国度很多女人没有被真正尊重过和爱过，就很难明白“自我”是个什么玩意儿，就只有在余生中不断地去索取、去得到一个证明：“我是被爱的、被理解的。”

爱情是一种文化。当一个人谈爱情时，他/她的爱情并没有那么独一无二，却很可能是集体人格在个体上的一次又一次复制。

在一个社会环境中，情爱模式和生活方式越单一，个体的选择和突围就越艰难：她没有参照物，她身边的参照物都是自己想逃离的，她只有去原创她的人生，去探索、去试错、去跌跌撞撞。

不要廉价的忠诚

（点击标题阅读全文）

狗没有更广阔的世界，所以人觉得安心，并为此喜爱狗。人要的是基于这种不平等关系的绝对忠诚和百依百顺，而并不在乎狗是不是快乐、是不是有自由选择。

当我们说爱时，很多人想到的是“被爱”，当我们强调忠诚时，很多人想到的是“被忠诚”。

这就是两个个体之间魂牵梦绕的深刻理解，就是那种“你在的时候，我们因彼此看见而活得更完整；你不在的时候，我也带着这份你懂的完整而继续怀念你，仿佛你从未消失过”的联结。只有远离强制和煽情，这样的忠诚才可能存在。

3

我想给你写一封信

梦想太远，不想工作

（点击标题阅读全文）

梦想的第一个核心是，你得有独立的判断，你首先要明白自己的处境和命题，去活出自己的生命，无论其他的声音喊得多么大。

始终坚定地明白自己的处境与机遇，是通向更好未来的唯一道路。埋怨、愤怒和幻想，是宣泄和逃避的手段，每个人都需要这些，但也必须明白，这些无法让你获得现实的一点积累。

电影《白日梦想家》海报

被命运羞辱时，有人愤怒，有人认命，而有人最终选择让自己更有力量，哪怕一点点。不要轻易否定生命的坚韧性和反弹能力，不要让“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下为虎作伥。你得为你的爱好投入时间和创造力，而不是幻想和嗟叹。

怎能把自己交给一把尺子

我坚信热爱阅读和文学的人，幸福值更高。文学不是逃离现实的迷药，文学才是无限接近真实的--是让“朝菌”看见“晦朔 “的那种真实，让”蟪蛄 “看见”春秋 “的那种真实；是让 “我”不再在狭窄的通道里一味愤怒与自怜，在庸常里看见大海的那种真实。

我们要赚取存活于这个世界的资本，但我们也不能物化自己。哪怕别人如此对待我们，我们也不能允许自己这样做。在婚恋上也是如此，无论别人有多少理由，也不和自己不喜欢的人在一起。

就算全世界都下着苦瓜雨，“我”也可以送给自己一只小蜜罐，然后像一只熊一样，锲而不舍地把熊爪伸进去，把蜜糖搜刮得干干净净。

在

对孤独的不断感知与探索中，宋涵就像是《星际穿越》中的宇航员，在经受过无尽黑洞的未知艰涩和窒息后，突现无与伦比的景观使得她充满了浓重又强烈的分享欲。因此用笔墨卷书传递出她的所悟所感。她感恩地记录下这些，并乐观地想：孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独的人，都能遇到。

电影《星际穿越》海报

最后献上狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的诗句以共勉：

Do not go gentle into that good night.

Rage , rage against the dying of the light.

不要温和地走进那个良夜。

怒斥吧，怒斥光的消逝。