我是叶子阿姨，一个热爱摇滚乐的少女，目前在单向空间爱琴海店担任店员，欢迎各位朋友来店里找我聊天。
关于摇滚乐，一万个人可能会有一万种不同的定义，但我想这并不重要，重要的是我们从中得到了什么。今天介绍的这几本摇滚乐书籍，不是大家熟悉的知名乐手传记，而是“讲述老百姓自己的故事”，但正是由于它们是从乐迷的角度去讲述的故事，在我看来才格外动人。
文/叶子阿姨
01 《爱情是一盘自制卡带》
02 《制造伍德斯托克》
03 《地下乡愁蓝调》
04 《给所有明日的聚会》
0 1
《爱情是一盘自制卡带》
“在音乐中学会爱与被爱”
作者: [美] 罗布·谢菲尔德
出版社: 南京大学出版社
译者: 冯倩珠
发现这本书是个意外，纯粹因为我喜欢它的书名——我是个狂热的卡带爱好者，当然我更喜欢叫它磁带。中学时期的我曾经攒钱买了 100 多盘磁带，也曾经对着收音机录过不知道多少盘自制磁带，虽然那时候的我还是个只喜欢流行音乐的少女，但我想那种对音乐无限热爱的心情是一样的。
我曾经担心过这本书最好看的部分就是书名，但是当我一页页看下去的时候，我就知道我选对了。它讲述了两个热爱摇滚乐的青年男女之间的爱情故事，从相遇、相知、相爱、相守，直到女孩最终病逝…他们的人生被 15 张自制卡带串联，那么紧密自然不可分割，可是你知道吗，他们原本是多么不同的两种人。
这本书的作者罗布·谢菲尔德，曾经是个自闭孤僻的少年，用他自己的话来说就是——“我对人际交往一窍不通，看到女孩子就十分畏缩，我一心想着，音乐会让女孩子爱上我的。”可是就像我们知道的那样，大部分喜欢摇滚乐的女孩也只是喜欢那些舞台上光彩夺目的摇滚明星，仿佛他们身上有她们所期待的全部美好品质，有谁会去喜欢一个整天抱着耳机听歌、一言不发的自闭少年呢？没可能。
而勒妮是这样一个女孩，热情、开朗而又勇敢，大家都喜欢和她做朋友，追求他的男孩从来不缺。这么说吧，虽然她并不是摇滚乐手，但她的光芒却丝毫不差，只要她身处人群之中，就已经是万众瞩目的明星。这样性格迥异的两个人，却因为同样热爱摇滚乐而走到一起，不得不说是一个奇迹。
我非常喜欢书里的一句话——“你喜欢音乐，我也喜欢音乐，我知道咱们一定能当朋友。”而当我把这句话发给某个朋友的时候，她调侃到，“其实不一定。”我当然知道不一定，不然万一哪天我们都因为下载音乐而入狱，就不需要按照音乐类型区分开了。
然而摇滚乐不仅让他们拥有了最初的结合，也让他们真正融入了彼此的生活，李宗盛在《你像个孩子》中这样唱到，“相爱是容易的，相处是困难的”，的确如此。青年男女因为同样喜欢摇滚乐而结缘，这简直太容易了，但是两个性格迥异的人想要和谐共处，就真的太不容易了。在这本书里，我清楚地看到了他们对彼此的付出与转变，看到了他们是如何携手面对生命中的挫折和苦难，在女孩离去后男孩又是如何一个人继续生活…我忽然觉得，其实摇滚乐算不了什么，生活本身才是最伟大的摇滚乐。
在看这本书的很多时候，我觉得曾经的我就是那个孤独不被了解的小男孩，就在我以为我将永远这样下去的时候，我遇到了摇滚乐和许多喜欢摇滚乐的朋友，我始终相信这是我一生中最幸运的事，我因为摇滚乐而变得更好了。如今我早已不再是当初那个自闭少女，只欠一场像摇滚乐一样美好的爱情的到来，而我将永远期待。
0 2
《制造伍德斯托克》
“音乐使人自由”
作者: 埃利奥特·提伯 / 汤姆·蒙特
出版社: 译林出版社
副标题: 一个关于骚动、音乐会和人生的真实故事
译者: 吴冰青
伍德斯托克音乐节诞生于 1969 年的纽约市郊，伍德斯托克小镇附近一个叫白湖的地方，它只存在于那一年夏天的 8 月15 - 17 日三天，却是我们所能想到的、世界上最美最好的音乐节。虽然事情已经过去将近 50 年，绝大多数人都没亲身经历过，世间却依然流传着关于它的美丽传说。如果不是看了这本书，我还真的不知道，原来这么举世瞩目的音乐盛世，最初却起源于一个孤独的青年寻求自我解救的故事。
从童年时期开始，作者提伯就清楚地知道自己的同性恋取向，但在那个同性爱受到歧视甚至虐待的时代，他只能像其他同志一样，不声不响地隐藏了好多年。社会不尊重他，家人不理解他，所有人都觉得他不正常，甚至连他自己也开始怀疑起自己来，不得不在外界期望与自我实现的夹击中纠结生存。他努力去做一个“正常”的人，但他失败了，而且他不快乐。
一个偶然的机会，他参与到了伍德斯托克音乐节的运营之中，或者我们也可以这样说，如果没有他的积极牵线，伍德斯托克音乐节很可能根本就不会发生，“爱与和平”这些美丽的字眼，不知道还要再过多少年才能被高声呐喊。今天的人们说起伍德斯托克，总是一副经典难以重现的语气，但是在 1969 年的那个夏天，所有人都只是单纯地享受那一刻的经历，没有人知道它将在多年后成为不朽的传说。
▲ 1969 年，伍德斯托克音乐节
对于热爱摇滚乐的乐迷朋友来说，伍德斯托克是一场难以复制的经典盛世，但是对于提伯来说，它更像是一场有关心灵的救赎之旅。在这场盛会里，他遇见了许多与自己相同的男男女女，他们崇尚自由、热情还有爱。他生平第一次发现，原来世界上有许多人跟自己一样，于是他不再感到孤独，真正从心底接受了自己，就在这时他发现，一个充满爱的新世界大门向他敞开了。所以他说，“无论我去哪里，无论我做什么，伍德斯托克都将伴随着我。它也许没有改变世界，但却极大地改变了我的生活。”
摇滚乐能不能改变世界？我不知道。但是有了摇滚乐，我们至少可以改变我们自己。我们不再孤独、不再恐惧，也不必再压抑自己的情绪，我们可以大方地做我们自己，与世界真诚热情地拥抱，并且有理由相信，这个世界是爱我们的，就像我们爱这个世界一样。虽然伍德斯托克已经过了将近 50 年，但它永远存在于每一个热爱摇滚乐的人心中，在每个我们不小心失落沮丧的瞬间，重新带给我们爱和勇气。
0 3
《地下乡愁蓝调》
“台湾摇滚青年成长史”
作者: 马世芳
出版社: 广西师范大学出版社
这是台湾资深文艺青年马世芳的第一本书，与他的第二本书《昨日书》一样，书名都取自鲍勃·迪伦的歌名，可见他对迪伦的爱有多深。除了迪伦之外，这本书还有专文提到披头士、大门、滚石、科恩…这些人这些事，大多活跃于遥远的六十年代，像许多错过那个盛世的青年一样，马世芳将那个他从未经历过的时代当作精神故乡——虽不能至，心向往之。
在最叛逆的高中时期，马世芳遇见了披头士，成绩不好又没有女孩可追的他，一心只想着如何办好校刊，以为自己写的文章真的可以改变世界。那是多么单纯的年少时光啊，如今回想起来，那么亲切并且遥远。每个摇滚少年都有属于自己的故事，那是独一无二的青春成长史，而我，最爱看这种故事。
我常想，为什么许多作家的处女作最好看，许多音乐人的处女作最动人？因为那里饱含着他们无处安放的青春，无畏的勇气和浓烈的情感，让少年成为少年。为什么无数摇滚青年都向往六十年代？因为那就是摇滚乐的青春期，充满躁动不安的热情，仿佛世界真的可以就此改变。可是就像我们都知道的那样，当初那些去伍德斯托克狂欢的青年，多年后大多早已脱胎换骨，摇身一变成为驰骋华尔街的大老板，但我想这与他们年轻时的热情勇敢并不矛盾。
多年之后，马世芳在回忆时不禁感叹，“彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，其实从来就没有真正进入过自己的生命，就像我压根儿没沾到过六〇年代的边一样，那只不过是对自己未尝理解过的生命状态、未尝经验过的历史情境一厢情愿的想象。”“那场集体的青春期，早在我出生之前就已经结束了。”但他依然隔着时空与那些已故或老去的摇滚英雄对话，仿佛只要穿越回那个时空，我们就能知道自己究竟从哪里来，又将去向何方。
▲ 要做爱不要战争
现在让我们说说迪伦，他的歌迷遍布世界各地，实在多到数不清，马世芳也不过只是其中最普通的一个。而真正有趣的故事，要数他和远在西雅图的乔丹先生的异国忘年友情，他们多年来持续不断地分享着彼此的生活与迪伦的消息，他们是那么了解彼此，尽管从未谋面。迪伦有句歌是这样唱的，“我真正最想做的事，就是做你的朋友”，而我想说的是，如果你也喜欢书和摇滚乐，就来单向空间爱琴海店找我吧！
▲ Bob Dylan
爱琴海店长丁老师也是迪伦的死忠歌迷，每天在店里循环播放他的各种专辑，似乎永远听不腻。某天他忽然在本子上写到，“重读《昨日书》中涉及鲍勃·迪伦部分，想去他演唱会，查了一下目前他在欧洲巡演，欧洲签证比美国好签”，我想也没想就回复到，“支持！”没过多久他又说，“我们可以自己创作书单，任何主题都可以。”我脑子里只有一个念头——做一个关于摇滚乐的书单，而且不只是介绍好看的音乐书这么简单，而是将它们与自己的生活和情感紧密相连，然后我听到他说，“那就拜托你啦！”我很开心，现在它终于可以和你们见面了。
0 4
《给所有明日的聚会》
“命中注定的奇妙缘分”
作者: 陈德政
出版社: 广西师范大学出版社
这是一个男孩与摇滚乐的故事，24 岁那一年，台湾青年陈德政来到摇滚乐的首都纽约，开始了一段连他自己都没想过的人生旅程。对于 17 岁被 Oasis 迷惑、当时的真爱是英伦摇滚的他来说，心中的摇滚圣地明明是伦敦才对呀！然而命运就是这么有趣，一次短暂的毕业旅行，让他作出了去纽约念书的决定，于是有了关于这本书的一切。时隔多年之后，当他回忆起往事时说，“这种接近天启的经验真的很邪门，好像命中注定的真爱，一生只会出现那么一次。然而只要紧紧抓牢，一次也就足够。”
《给所有明日的聚会》这本书，不只是陈德政写给纽约和摇滚乐的情书，也是他写给过去青春岁月的情书。当他为这本书敲出最后一个句点，“当下觉得，终于做了一件对得起自己的事，对青春有个交代。终于能放下那些牵挂和眷恋，安心地告别二十余岁。甚至觉得，这辈子若只能写一本书，其实已没有遗憾。”你以为许多事你早已经忘了，但也许你还记得，当你回想起那段时光，仿佛真的可以穿越回那个时空重来一次，回忆就是这么有趣的一件事，所以人们才这么喜欢回忆。
纽约的确是摇滚乐的首都，太多经典乐队在这里诞生成长，太多故事在这里发生，但是对于学生时期没有痴迷摇滚乐的我来说，这里依然是遥不可及的异乡。也许是因为陈德政的描写太生动，让我这颗封闭已久的少女之心重新活络起来，忽然想要写一写我在北京这几年看过的现场、经历的故事，属于一个女孩的 24 小时摇滚聚会。
▲ 60 年代的纽约格林威治村
在历史性场馆 CBGB 即将关门的那一天，陈德政感慨到，“再疯狂的派对都有曲终人散的一天，这我理解，不解的是青年为何永远无法攻占城市核心，只能被迫向边缘迁徙。或许对于主流社会来说，亚文化从来不算是文化。”这段话对我的触动很大，我平时也常会写好多关于摇滚乐的故事，有时候觉得这些东西未免太不上台面了，但是转念一想，不上台面就不上台面吧，反正摇滚乐在中国从来就没上到台面过。曾给我和许多朋友留下美好回忆的 XP 俱乐部最近也关门了，我难过我心里真难过。
在即将离开纽约的时候，陈德政再次感慨了：曾经以为不会失去的一切，最后其实还是会失去。我何尝不是这样想呢？我从未想过在未来的某天，自己会离开北京离开鼓楼，但也许那一天很快就会到来，希望到那时候，我已经做到了更多想做的事，不会留下太多遗憾。就像许多人所认为的那样，这座城市有着太多反人类的存在，工资大多不高，房价物价却高得离谱，每年都有太多青年怀抱文艺和金钱梦而来，绝大多数却只能在混迹多年后失望而归。但我依然热爱它，并且从未掩饰过对它的热爱，只有在这里，我能遇到最多志同道合的人，原本平淡无奇的生活有了全新的可能。就像卢·里德说的，“如果你一首接一首播放我们的歌，应该能感同身受，不再感到孤单。我想，这是重要的，人不该感到孤单。”
关于这本书，我在豆瓣写过一篇长达 13116 字的文章，某天好友小飞忽然跟我说，“亲，陈德政看了你的文章觉得很感动，就问我认不认识叶子阿姨，我说我认识。他说，‘你认识的人还真多’，我说，‘没有叶子阿姨多…’”后来陈德政在微博推荐这篇文章时说，“與其說是書評，更像是夾帶了濃厚個人情感的文章，大量的追憶，過半是在講自己的事，關於我的書，篇幅只佔了三分之一。正因如此，我覺得特別好看，它讓我知道，自己的作品，確實觸動了陌生人內心深處的什麼。”原本相隔甚远素不相识的我们，就这样因为摇滚乐成为了朋友，或许这就是我们喜欢摇滚乐的原因吧。
陈德政的书中有这样一句话，“无论你活在什么地方，过着怎样的生活，怀抱什么梦想，最重要的不是这个世界如何看你，而是你如何看这个世界”，我深以为然。我曾经在豆瓣阅读出过一本电子书，是我采访过的摇滚音乐人合辑，书名就叫《摇滚乐就是认真生活》，我非常喜欢这个名字，也发自内心地这样觉得。而这些人的音乐和他们的生活，让我更加相信这一点，摇滚乐固然追求自我和反叛，但那也是因为我们太认真，而不是太随便。我们知道这个世界不是那么的好，所以我们才更加努力去爱去生活，这是我能想到最摇滚的事了。
联系客服
