青春是什么?
青春是一首很难解的诗
是独自在操场哭到天明
是同床共枕的室友
是不洗脚
是蹦极
是无知
是谈恋爱
是在雨中狂奔
是永远十八岁
是几个人一起
打过板,卖过艺,吹过铁球练过气
是不能回头的一场旅途
宁愿撞得头破血流,也不愿隔岸观火
是不知道什么叫青春的那段时光
高考过后没多久,我们又迎来了一年毕业季。学校商业街的啤酒早已供不应求,半夜的校园里时不时传来一阵阵诡异的嚎叫声。有些事情似乎只有这个时间才能放开胆量去做,有些话甚至在踏上离别火车前的那一瞬间才说得出口。
作为很多年轻人从小看到大的主持人,曾在北外有过教书经验的何炅,在今年的毕业季献上了青春大片《栀子花开》。同时,他也对话了七位艺文界大咖,畅聊分享他们各自的青春体验。青春是什么?会不会消失?它带来哪些珍贵回忆,又带来哪些遗憾? 不同时代,不同行业,他们的回答或犀利或婉转,或深情或理性。
你,会如何回答这些问题?
今日小页曲:李易峰版的《年少有你》,本来可以靠脸吃饭,非要去唱歌……
年少有你
(电影《栀子花开》同名主题曲)
词曲:好妹妹乐队
演唱:李易峰
时常会想起那年斑驳的课桌
发呆时总望着你的轮廓
你也许不知道那时小小的我
年少的秘密藏在心中的角落
路口等着你有我和我的单车
微凉的傍晚有你陪着我
晚霞再美不及你眼眸的颜色
没有说再见 离别总是沉默
是否 你也会偶尔想起我
像我时常也把往事轻轻诉说
我们在春风秋雨里无话不说
却在春去秋来中失去了联络
是否 你也会偶尔想起我
还是你在过着与我无关的生活
幸好彼此的青春都没有错过
我的年少有你 你的青春有我
Q:何炅 A:林夕
Q:有没有哪个瞬间,你觉得自己青春不再?
A:还有太多的事情想做,但感觉到毕加索所说的“活跃的思想被困在衰弱的躯体”。我不曾觉得自己青春不再——如果是心境上的年轻,因为我依然会好奇、会冲动、会沉迷、会犯傻,泪点依然偏低。
Q:你认为长大最大的代价是什么?
A:经验,沦为探索冒险的包袱。本来会让人淋漓痛快的感触变麻木。
Q:青春里,你还记忆清晰的最动人的记忆是什么?
A:曾经以为爱上了一个人,后来以为只是爱上恋爱的感觉,再后来,又发现,不是以为,是真的,真的非常爱这个人。动人,是因为人难得糊涂。
Q:有没有一种遗憾,是如果重新给你时间和勇气,你一定会去完成的?
A:把一段感情处理得更成熟,尽量拖延它垂危的寿命,那时太洒脱了。洒脱其实不用太早。
Q:写了这么多词,哪一首是最能代表你理解的青春的?
A:《你快乐所以我快乐》。为什么?对比《开到荼蘼》就会懂得。
Q:何炅 A:张嘉佳
Q:写了那么多睡前故事,现在的你,最想和谁说晚安?
A:不知道,也许是亲朋好友或者读者,也许是心里保留的一段时光。路上遇见的那些人,相逢时兴高采烈,转眼必须把对方转存为记忆格式。回过头想想,你以为自己说的是晚安,其实你说的是再见。
现在我找房子,附近一定要有24小时便利店。吃的喝的,简单而齐全的日用品,24小时营业让人觉得踏实。在它旁边住下来,就是对生活负责任的态度。深夜那么漫长,楼下备着你所有的需要,你知道,全世界不止你还没睡觉。然后,说晚安的时候,至少能确定,你的生活收到这句话了。
有一次被问到,你能不能做到微笑地面对伤害过你的人?
——我特么又不是神经病,为什么要微笑地面对伤害过我的人呢?我现在能做到的,是微笑地面对被伤害过的自己。有些礼物,收下了,就没办法还了。伤害也一样,发生过的,永远停在那里。比如,三月斑斓的风,浮在脸颊的黄昏,我们在一起的每个季节。但是又怎样呢?一场大哭,一场大笑,一场大酒,就此天各一方,成为偶尔互道晚安的两个人。
我本来是一个浪子,听说变成了著名的暖男。大概是每天都在说“晚安”的缘故。这成了我青春期的一句标语,听到这句话,希望你尝到的空气是甜的,看到的人是暖的,最好还有麻辣小龙虾和喝不完的酒。
我的青春期还没过,大概会一直和你说晚安。
Q: 何炅 A: 好妹妹乐队
Q:走上弹琴唱歌这条路是一直以来的梦想吗?现在算是实现了吗?满意吗?
A:这算得上是一次“不务正业”的、误打误撞的邂逅。大学的爱好延续到工作时期,向往自由,辞职完成专辑。一路上坎坷,反而更加坚定了将音乐道路走下去的决心。三年间,我们从几十人的小酒吧,唱到了几百人的live,再唱到几千人的大剧院,同时我们向往更大的舞台,也相信我们的能量可以做到。
Q:现在还保留有青春荷尔蒙吗?还有什么疯狂的事情没做想要去做?
A:感谢自己还有很大的激情和能量去完成一个个“同行”看似不可能完成的任务。当民谣音乐人都还在考虑门票是卖60块还是90块的时候,2013年末我们完成了国内独立音乐人都没进行过的剧院型演唱会。今年,我们身负着一个更大的计划不断前行。
Q:怎样看待“自由”二字?青春时的你们执着过自由吗?
A:可能是我们把“自由”这个词贯彻得太过认真了吧,到现在我们还是保持着不签公司,专辑想发就可以发,曲风想变就变。我们向往走遍世界,吃遍各种美食。
Q:都说年少轻狂,有过这种“狂”的经历吗?哪个阶段?最特别的是哪件事?
A:以前的自己总是在找寻自己向往的生活,直到有一天,发现放下一切去享受音乐,走上两个人两把吉他的音乐之旅时,真的有一种“狂”的意味。身边没有人认识我们,而我们带着音乐翻山越岭走过这个世界不同的角落。这是我们追寻的自由。
Q: 何炅 A: 刘瑜
Q:你觉得自己的青春期多长?何时开始?何时结束?
A:经常觉得自己青春期刚开始,正好到了力量和梦想开始匹配的时候——不过这好像是中年的定义?
Q:你在青春期有过怎样的梦想?它实现了吗?它去哪儿了?
A:从职业上来说,我从小就想当个作家。现在也算在广义上实现了,只是这件事远不及自己想象的从容、优雅而已。
Q:理想中的青春应该怎样度过?
A:应该是有勇气保持孤独吧。青春期里所能犯下的所有的错误,好像都是因为不甘寂寞。
Q: 何炅 A: 黄磊
Q:你曾经在一次采访里说:“青春还在我的心里,在我的指尖,麻麻的、痒痒的。但是仔细想想,好多跟青春有关的事情都已经过去了。”现在还有这种麻麻的、痒痒的感觉吗?如今被贴上“暖爸”标签的你,觉得青春是什么感觉?
A:嗯,现在还是这种麻麻的、痒痒的感觉,还是和当初一样。
我觉得这个东西和你的年纪以及你的这个生活的改变没有什么大的关联,就是感受的问题。屠格涅夫写《初恋》的时候也不是小孩,是个成年的作家,他在写《木木》的时候也都觉得很成熟。歌德写《少年维特的烦恼》时,也不是一个年轻人。
我觉得青春有两种,一种生理上的,它会跟每个人都有一个阶段的相随;
还有一种就是它转化成了文艺的气质。它就是有些人永远藏在心里,却不是特别在乎,可能还觉得自己挺无聊的。
所以,可能对我来讲青春还在吧。
Q:年轻的时候总觉得生活在别处,你现在觉得呢?
A:年轻的时候总觉得生活在别处,现在觉得……其实,人是时不时地就会有这种感觉的。生活在别处,那是因为抽离感,也可能有些前世今生的东西。
但我倒不觉得一定是年轻的时候才会有这种感觉,反而我觉得生活在别处这种感觉应该更多的是在历练和成熟之后,因为这样才会更强化。
米兰昆德拉写《生活在别处》这本书的时候,也是在流亡的状态里面,那时他也有四五十岁了。因为他在流亡的状态里面才更有这种感觉。生活在别处,倒不只是一个青春的记忆,更是一个流亡的记忆吧。
木心先生的书里有一句话,关于他的美学的话,他说流亡就是他的美学。因此,我觉得那种抽离感才更强烈。人生遭遇一些东西或者经历一些东西才会有这种感觉。
其实,这是和平年代,我们都是平庸的人,所以就没有那么强烈的感觉了。
Q: 何炅 A: 蔡康永
Q:你理想中的青春应该怎样度过?
A:和自己缠绵,和世界吵架,对死亡摸来摸去,对爱情吐口水。
Q:有哪些失去是你现在都耿耿于怀,无法忘却的?
A:每一个该恋爱却没有爱到的人。
Q:对于“长得好看的人才有青春”这个观点,你怎么看?
A:青春就是一种好看啊。
Q: 何炅 A: 韩松落
Q:你觉得自己的青春期有多长?何时开始?何时结束?
A:终生都是青春期。十三岁开始,目前尚未结束。
Q:理想中的青春应该怎样度过?
A:不知道理想中的青春该怎样过,但我知道它不该怎样过——不该在城市里过,不该安静本分地过,不该蒙蔽自己的感受力……写下来的话,应该有一本书的容量吧。
Q:你现在还保留有青春荷尔蒙吗?
A:有,在做股票的时候。
Q:你是什么时候意识到自己长大了?
A:三十五岁的时候。
Q:你为成长付出过怎样的代价?
A:时间。耗费了过多的时间,跟自己斗争、磨合、周旋;耗费了过多的时间去获取投入生活的资本;耗费了过多的时间,学习爱和被爱。
联系客服