陈楸帆，著有《荒潮》、《薄码》、《 G 代表女神》的青年科幻作者，全球华语科幻星云奖、中国科幻银河奖、花地文学奖、世界科幻奇幻翻译奖得主，中国的威廉· 布吉森，执着于“未来”与“异化”主题、却“比现实更现实”的“未来完成时”代表人物。
△ 陈楸帆
文｜陈楸帆
由十五言授权转载
我今年 82 岁了，托了基因编程和纳米技术的福还活着，活得还挺好。除了不能像年轻时那么热衷于长途旅行和极限运动外，我的生活其实跟四、五十岁时没太大区别。等等，你是在怀疑我的性生活质量吗，你们这些可怜的年轻人总是把事情想得浅薄而庸俗。
在我年轻的时候，买了太多的书，没错，就像你在书房里看到的那些收藏品，纸和油墨印制的书，会卷页、枯黄变脆、被蛀蚀、变成齑粉。我从来没有时间把它们都读完，哪怕是其中的十分之一，我总抱有一丝侥幸，当所有繁琐细碎的工作和生活告一段落后，我将会有时间坐下来，把所有想读的书细细翻一遍。当时我担心的是眼睛的问题，如今看来，我太天真而短视了。
以书本为媒介的阅读已经死了，消失了，成为过去时态。这并不难预测，电子阅读在 50 年前早已出现并迅速占领市场，我所有的藏书都将伴随我的肉体进入坟墓，但那只是非常初级的阶段，如今我们所读的——如果这种行为还能够被称之为“阅读”的话——也绝对不是任何与书本类似的媒介，有许多的名词被创造出来，窗口、记忆体、体验物……都无法完整概括它的特质与意义。
我曾经经历过那样一个时代，生活中任何物体的表面都可以与云端相连，它们会根据你的历史数据判断你此刻需要的信息，并在你眼前、耳中呈现出来。你阅读信息，同时被信息阅读，这种控制论的反馈链条被拧得如此高效紧绷，以至于人类本身最为宝贵的创造力与想象力所赖以存在的空间也被榨干，作为一个作家，我不堪其扰，只能将屏蔽权限开到最高，以祈求生命中片刻的安宁与无聊。即便如此，作为高度发达消费社会中的一颗棋子，你仍然无法逃避来自社会管理者的信息植入，他们拥有最高权限，负责构建出引导每一个个体趋于稳态的意识形态模式。
你是你所读。你以为你是自由的。幸运的是，那个时代并未维持太久。
现在我们懂得，阅读是一种主体与客体交互投射的行为，正如写作。书籍所存储的信息只有极少数在字符之中，更多地存在于字符间的空白、断裂之处，在这些缝隙，读者将自身记忆、情感、智识及审美偏好投射其中，重叠杂交成全新的、唯一的信息统一体。
现在，技术允许我们记录、提取并植入这样的信息统一体。它就像一场梦境，你彷佛幽灵附身于某具不存在的躯体，去经历、体验并沉浸在三重交叠的世界：文本界、第一读者界、自我界。现实与幻象互相缠绕交织，带来毒品般的快感。这远远比分享单纯的感官体验来得更加丰富和细腻，是三个各自独立的个体超越时空的共振与交响。
我从你眼中看到了疑问，谁来决定扮演着重要媒介的“第一读者”？
答案是，每一个人。每一个人都有权力选择自己心爱的文本，它可以是文字、声音、绘画、戏剧、电影……，你将“阅读”过程录制下来，上传分享，系统自动生成一段简短的“体验预告”，供用户选择。
推送分发的机制同样重要，口碑塑造了一批明星级的“阅读者”，你可以跟踪订阅某几位的更新频道，你也可以通过订制化的“滤过器”挑选最能激发你大脑反应的阅读体验，当然你也可以开放睡眠中的冗余波段，自动筛选并记录你的订单。
有些人将自己阅读“阅读体验”的体验记录下来进行贩卖，以期引发越加强烈的感受，但交叠的层次越多，带来的风险也越大，已经出现数十例引发精神分裂症的“过度阅读”患者。
有时从阅读梦境中醒来，我会怀念那些过去的日子，在一日的劳作之后，灯光下或炉火旁，翻开一本沉重的书，吹开灰尘，翻上几页，无论好坏，酣然入睡。但我已分不清，这到底是我内心真实的愿望，还是来自那个远方的“阅读者”。
从对 2063 年阅读体验的新鲜欲望中抬头，你会发现，早在“ 50 年前”，陈楸帆即为我们提供了“现时版”的未来想象与现实诉说——《未来病史》作为其最新出版的中短篇科幻小说合集，收录了诸如“植物人与蠕虫意识融合”、“天生生理缺陷的女孩转为 G 女神”、“人鼠大战”等荒诞、异化且隐含着对人类与技术之绞结杂糅的期许与忧心的未来故事。 2015 年的夏天，陈楸帆新作将同科幻文学之夜一起，激发你全部的幻想味蕾。
《未来病史》
陈楸帆 著
长江文艺出版社
联系客服
