文/周海莲 （编辑，北京）
对于国内读者而言，一说到“肯尼迪家族”，首先想到的往往是肯尼迪总统，即约翰·F·肯尼迪。确实，从他当选为美国总统的那一刻起，他就注定会成为肯尼迪家族史上最耀眼的明星、最不可思议的传奇。几乎可以断言，他是肯尼迪家族至今乃至将来都不可逾越的巅峰。在肯尼迪总统的光环下，这个家族的其他成员似乎就显得有些黯淡了，迄今为止的大部分相关传记也都是围绕着肯尼迪总统撰写的。而《权力下的冰与火：永不落幕的肯尼迪王朝》则为我们打开了解读这个家族的另一些紧闭的门窗。它不仅详细讲述了肯尼迪家族的政治生涯、兄弟纷争、与黑帮组织的牵连，还原了或被遗忘、或被掩藏、或被歪曲的桃色新闻和婚姻闹剧。
▲ 《权力下的冰与火》，(美)达尔文·波特、丹福思·普林斯著，崔阳洋译，北京联合出版公司2015年7月版
传记不像小说那样可以天马行空、随心挥毫。一部好的传记，不仅要知内情、吐真言，还要会讲故事———视角独到、文笔犀利、所述有趣、所言有据，既要鞭辟入里，又需适当留白。幸运的是，达尔文·波特和丹福思·普林斯正是这样两位灵性十足的作家。达尔文·波特是好莱坞的顶尖传记作家，曾为伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露、费雯·丽等明星撰写了多部传记。丹福思也是美国娱乐行业的知名人物。两人凭借自身在电影界及文学界的影响力，以专注的态度、实践的精神，经过多年察访取证、深入挖掘，将一段段被历史掩埋的故事娓娓道来，使读者不由自主地跟随作者的笔触，走进这个美国历史上唯一的“皇族”。
▲ 肯尼迪一家在1930年的合影
本书以时间发展为经、以人物关系为纬，纵横交织出一个庞大而复杂的家族。这是一个争强好胜、野心勃勃的家族，诚如老约瑟夫·P·肯尼迪对儿子们所言：“我们需要赢家，这里不欢迎失败的人！”先祖帕特里克·肯尼迪漂洋过海、扎根北美；“掌门人”老约瑟夫·P·肯尼迪发家致富、创造了固若金汤的金钱帝国；约翰·F·肯尼迪荣登总统宝座，成就了这个家族的巅峰辉煌；至今，第三代、第四代肯尼迪仍在坚持不懈地奋斗着。这个家族从穷困潦倒的爱尔兰移民到跻身美国富豪榜，再从财富巅峰到权力巅峰，仅仅用了几十年时间，成功成名如此迅速，实为“美国梦”的典型。毋庸置疑，支撑肯尼迪人奋勇向前的，正是对权力的无限渴望。
多年来，老约瑟夫为了进入美国上流社会，可谓费尽心机。他已经拥有足够的金钱，因此非常留心政治。他觉得罗斯福能帮助自己进入美国政坛，因此，不仅为罗斯福提供资金帮助，还多次陪罗斯福去竞选旅行。然而，罗斯福当选总统后并没有对这位“老朋友”委以重任。老约瑟夫看中了财政部长的位子，而罗斯福却只任命他为新成立的证券管理委员会主席。尽管如此，他对罗斯福依旧忠心耿耿，还“写”了一本关于总统竞选的书《我支持罗斯福》———据说是一个记者代笔的。1937年，老约瑟夫终于收到了新的任命书———美国驻英大使。可以说，这是肯尼迪家族正式走上美国政坛的第一步，为了这一天，老约瑟夫已经隐忍多年。然而，英国大使不好当，正值硝烟弥漫的年代，老约瑟夫却对政治缺乏敏感性，大肆宣扬孤立主义主张，引起了公众和媒体的愤怒。不到3年，他的政治生涯就走到了尽头。
政治上的失意大大刺激了老约瑟夫，让他更加渴望登上权力的巅峰，诚如他自己所说：“我已经登上了财富的高峰，我要让我的儿子登上权力的最高峰！”正是这个梦想，坚定了肯尼迪家族的政治信念，撑起了肯尼迪家族的百年辉煌。
然而，与财富、权力和荣耀相伴而行的，是赤裸裸的欲望、见不得光的黑幕，以及防不胜防的阴谋。没有人知道，这个家族从默默无闻到赫赫有名，究竟经历了多少风雨、挥洒了多少血泪，但没有人不知道，为了家族梦想，他们付出了怎样惨痛的生命代价。从1944年约瑟夫·P.肯尼迪因飞机失事遇难以来，疾病、意外、暗杀像病毒一样侵蚀着这个家族。1948年，凯瑟琳·肯尼迪和未婚夫搭乘的飞机在法国南部失事，两人不幸遇难；1963年，肯尼迪总统刚出生不久的儿子因呼吸系统疾病夭折，不久，肯尼迪总统也遇刺身亡；5年后，曾任美国司法部长的鲍比·肯尼迪在洛杉矶遭枪杀，他的两个儿子因吸食毒品和滑雪意外而离世；1999年，肯尼迪总统的儿子小约翰在驾驶飞机前往海恩尼斯港时遇难……时至今日，“死亡诅咒”已经笼罩着这个家族。今年2月以来，担任美国驻日大使的卡罗琳·肯尼迪——— 肯尼迪总统的女儿也一再接到死亡威胁，一名男性宣称要“杀死肯尼迪”。尽管如此，肯尼迪人依旧秉承先祖遗志，活跃在教育、慈善事业乃至政坛上。可以说，肯尼迪家族史既是一部体现信念、热血与希望的成功史，也是一部充满血泪、惊险与权术的斗争史。这里有光的耀眼，也有影的沉重；有生的力量，也有死的伤痛。
纵观全书，作者似乎并不特别热衷于歌颂肯尼迪家族的辉煌过往与励志传奇，也不过分热心于人们一直以来津津乐道的八卦传闻和婚姻闹剧，而是将走访查证所得的资料整理后，以“叙述者”的身份，力图客观地还原这个家族光鲜绚烂的外表之下隐藏着的每一个重要细节。正因为如此，本书所述之事、所记之人才显得更加饱满和立体。而这，恰恰体现了传记集真实性和文学性为一体的特征。借用美国读者的评论：“这是一部色彩斑斓的肯尼迪家族见闻史，如此详实且鲜活地记述，在其他正传中实难一见，称之‘独家’绝不为过。”
联系客服
