今天是日本作家谷崎润一郎逝世五十周年祭，日本中央公论新社刚出版了他的情书集，这些读起来叫人动容的信札不但诉说了谷崎与松子那不寻常的爱情故事始末，便透露了谷崎作品植根于其情感生活的动力源泉。
文 | 苏枕书 编辑 | Agnes
“如果没有崇拜的高贵女性，我是无法创作的。然而今日终于邂逅了你。其实，去年写《盲目物语》时，你始终都在我脑海里，我这样盲目地写了出来。我知道，今后因为有你，我艺术的境地也一定可以丰富。即便分开，想着你的事情，我也可以涌出无限的创作力……对我而言，不是为了艺术的你，而是为了你的艺术。我的艺术若有幸传诸后世，那也是为了将你传诸后世。若没有你，我今后的艺术也不会成立。若你与艺术不得两立，那我也乐于抛弃艺术。”
“我发现，创作家要过普通的结婚生活，是不可能的。我也从与C子、T子两度失败的婚姻中得到这种体验……其原因，是艺术家总在憧憬，梦见远远高于自己的女性，而一旦成为妻子，大多数女性都会剥去光环，成为良人以下的平凡女性。而不知何时，又开始追求其他新的女性。但如此反复，对精神、物质都是很大的打击，无法安心工作。因此，是过独身生活，还是寻找到足以奉献身心的人，让她支配我，法律上虽是夫妇，但实际上结成一种主从关系。”
早在松子夫人回忆谷崎的《倚松庵之梦》中，已零星窥得谷崎从前给她的情书片段。松子夫人说，那是一生秘藏私箧、不愿给任何人看的秘密。不过后来，谷崎全集里还是披露了不少。到今年年初，中央共论新社更出版了《谷崎润一郎的情书——与松子、重子姊妹的书信集》（『谷崎潤一郎の恋文＜松子?重子姉妹との書簡集＞』，收入谷崎243通书信（其中未发表者为180通），松子的95通，以及重子的13通。
谷崎润一郎与松子的通信
这些书信，松子夫人生前的确妥善珍藏，从未轻易示人。如今斯人已杳，谷崎著作权继承者、松子与前夫的女儿观世惠美子将之一举公开，不能不说是谷崎迷的福音。谷崎对松子的狂热赞美并非多情作家任意泼洒的感情，熟悉谷崎作品者都知道，松子对他的创作功绩巨大，说松子成就了创作成熟期的谷崎，丝毫不为过。因此这批书信的价值自不待言。了解谷崎与松子的爱情始末，便也理解了谷崎该时期创作的诸多名作。
在此不妨介绍一下谷崎的情史。他是东京人，自小文才出众，考上东大国文科，后因未交学费而退学。第一任妻子石川千代是艺妓，孰料不喜其婚后的贤淑风范，公然引逗妻妹せい子，并与弟子佐藤春夫约定，将千代让给他。不料事后せい子厌倦了谷崎，二人结婚无望，谷崎遂悔让妻之约。佐藤春夫已与千代深有情愫，愤然与谷崎绝交，回到家乡养病，其间写下著名的《秋刀鱼之歌》。
1930年，谷崎和千代正式离婚，并准备把她嫁给另一位弟子。远在家乡的佐藤春夫听说，立刻赶来，总算与千代结婚，也与谷崎冰释前嫌。三人在《朝日新闻》发表公告，表示女儿鲇子与母亲一同生活。这就是著名的“细君让渡事件”。很快，谷崎娶了比自己小二十一岁的第二任妻子，文艺春秋社的记者古川丁未子，并感叹，“我第一次知道了真正的夫妻生活。四十五岁的今天，终于知道何为精神与肉体相契的夫妻”。不过幸福十分短暂，同居不到两年又分居。与丁未子感情不谐之际，谷崎已与松子夫人同居。书信集里传达了该时期情感纠葛的许多细节。
信子、重子与松子
松子夫人旧姓森田，森田家是大阪有名的藤永田造船厂的永田一族，家有四女，朝子、松子、重子、信子，即后来《细雪》四姐妹的原型。松子初嫁船场有名的棉布批发商家公子根津清太郎，育有一子一女。但清太郎曾与松子幼妹信子私奔，夫妻感情不善。1927年3月2日，24岁的松子夫人在京都邂逅了比自己大十七岁的谷崎。当时，大阪中之岛公会堂召开文学演讲会，芥川龙之介、佐藤春夫等人都从东京过来，规模盛大。芥川住在京都福田家，福田家与松子素有交往，知道她十分喜欢芥川的文章，就告诉她芥川住在自己家中。
她后来回忆：“我被招呼进房间，本以为只有芥川。却听介绍说，这位是谷崎先生。很快平静下来，寒暄之后，稍微有些不好意思。他们两人则继续着方才一直讨论的文学问题，我就默默听着。”次日，松子与芥川、谷崎一起去了舞厅。本书所收第一通书信，就是这之后松子写给谷崎的。措辞恭谨谦卑，怎么看都只是粉丝来信，末尾还问候了夫人——当时尚是千代。可惜该时期谷崎的来信已不知所终，只能通过松子的来信，判断谷崎在去信中谈了什么。而谷崎竟将松子如此早期的信件妥善保存，倒也感慨。
这段时期，谷崎的情感生活十分混乱。与千代离婚后，他有许多可选择的对象，家中的女佣宫田绢枝，某位女医生……松子也在被选择之列么？不得而知。但二人的书信一直未断。
1931年12月，谷崎始用“倚松庵主人”的名号。
1932年8月14日，谷崎去信：“昨夜很失礼，今日与丁未子大体说了，总之我的心情她了解了。今后可以书信往来与自由行动。”
8月15日：“为了你的幸福，牺牲自己也可以。”
谷崎新婚后与松子的密切往来，丁未子应该很不满，但对二人极为频繁的通信似也束手无策。
1932年9月2日，谷崎长信表白：“去年写《盲目物语》时，你始终都在我脑海里。”这应该是热恋期，信中事无巨细谈生活琐事，谈思念之蚀骨。下雨了，感冒了，牙齿痛，有客来，你梳的传统发髻好好看，想你了，好心痛，好想见你……
1932年5月，与丁未子谈离婚条件。12月吉日，连书两通钤印誓约书给松子，皆极简洁，咬文嚼字，讲明自己已与丁未子离别，待你自由身时，排除万难结婚。
1933年1月13日，不知与松子有何争执，谷崎信中用了很严重的措辞，说如果夫人您生气，如果不能在夫人身边，那么我只有自杀和去高野山做和尚两条路了，之后是长篇大论阐明心迹。谷崎知道自己无法维持普通人的婚姻，又难以放下对松子的迷恋，只好深陷泥淖，挣扎摇摆。
谷崎润一郎与夫人松子
这一年，谷崎发表《春琴抄》，晚年回忆：“与M子公开结婚以前那段时间，为了避人耳目只有悄悄相处——不，其实此前出入根津家，与当时还是根津夫人的她交往时，我的写作就渐渐受到她的影响。从《盲目物语》到《武州公秘话》即可稍见眉目。明确想着她才写下来的是《芦刈》。到写《春琴抄》时尚未公然同居。M子的父亲在高雄神护寺中有一座叫地藏院的尼寺。M子陪我在那里避居了十天，在那里我写完了作品的大部分。”
他在给朋友的信里也曾云：“鄙人对松子夫人的尊敬非常执着，想与她结为夫妻。不过鉴于过去结婚生活的体验，也并非不担心最终没有好的结局。还是让夫人用母家姓氏森田，我就如《春琴抄》中的佐助一样度过此生吧。”
1934年4月25日，松子与根津清太郎离婚，恢复旧姓森田。1935年1月21日，与丁未子正式办理离婚手续。同年5月3日，松子入籍。6月，丁未子去东京，经菊池宽帮忙，再进文艺春秋社。1936年2月3日，经菊池宽介绍，嫁给比自己小一岁的文艺春秋社社员鹫尾洋三。有意思的是，谷崎的情史再不堪，最终处理得都还不错，没有走上殉情发疯之类的路途。对感情大胆下手，当断则断，精心改造，两位前妻离开他，也都过上了幸福正常的生活。
如果说此前的书信可以称为“情书”，那婚后与松子夫人的通信，应该称为家信。谷崎对重子也怀有深情，那么他们之间，的确一生都算得上“情书”。《春琴抄》时期的通信固然八卦横溢、令人咋舌，而我更爱读后来《细雪》时期及晚年的书信，琐碎平和，是作家安于正常生活的状态。松子的信也很好看，吩咐饮食起居、叮嘱医药保健。身处热海的别墅的松子在信中想念北白川的秋色与京都松茸的香气，谷崎闲笔说如今秋色晴朗，门前菜田，远山之色，天神山的森林，日日好景。
到了晚年，谷崎诸疾缠身，卖了京都的房子，携松子去热海疗养。那以后回京都，都住在渡边千万子家。渡边千万子的母亲是桥本关雪的庶女妙子，丈夫是松子与前夫的儿子渡边清治。这位千万子，正是《疯癫老人日记》里飒子的原型，深受谷崎宠爱。这些人物的细节，在这册书信集中都能找到，有心人可慢慢挖掘，与作品对照，必有所得。
《谷崎潤一郎の恋文 - 松子?重子姉妹との書簡集》
（日）谷崎润一郎
中央公論新社
2015年1月出版
联系客服
