霸州的“霸”字真好。我去过很多方，用这个字的几乎没有。霸州几乎是唯一。这“霸”字是有远古的英气和烈气的，气吞山河轩昂之意。还有悲壮，还有故园低回，还有壮士一去不复返的慷慨激昂。
我是霸州人。地道霸州人。生于斯长于斯。霸州的风吹散我明媚的忧伤，霸州的山水养育我“冀鲁官话”的方言，说话铿锵，四声极重。霸州还给了一副古道热肠，无论飞多高走多远，都有一颗朴素热烈的心，清远深美，不轻易为之动摇。
霸州之于我，是凤凰之于沈从文，棣花之于贾平凹，上海之于张爱玲，绍兴之于鲁迅。是不可动摇的时间和空间。所有的记忆如同坚固的大理石，用刀划开任何一个切面，都闪着无比动人的光泽。
哦，亲爱的霸州。
原谅我用了“亲爱的”三个字。这三个字，温度有点高，可是，用在家乡霸州身上，恰恰好。某种程度上，霸州是父亲，又是母亲，是兄长又是情人，是山河光阴又是赤子情怀。每在异乡想起故乡，心脏跳动是快的，呼吸是热的——我掌心里的每条脉络都通向故乡，每条小径都散发出故乡带给我的气韵生动。故乡是心窗里最滚烫的那滴泪，落下来时，砸在游子的脚上，疼啊。
公元959年，建制霸州。历经千年沧海桑田日月轮回，依旧能闻到宋辽金吹来的古战场之风。益津关见证了多少悲欢离合？古霸台有多少离箫别歌？古霸州原本就是战场啊。那沙场秋点兵——六郎桥、挂甲庄、披甲营……村落的名字记录了当年的金戈铁马。尤其南宋，宋高宗偏安一隅在临安（今杭州），这里是边关重地旌旗招摇。霸州至今残存当年宋辽古战道。戏曲里有《穆桂英挂帅》和《杨门女将》，真实与否不去考量，但我少年时，常去六郎桥上吹风。祖辈父辈传下去，那桥便叫六郎桥了。桥的两岸有芦苇，那下面的河叫牤牛河。小时河里有汨汨的水，我带弟弟去河里捉蝌蚪，我父亲在无线电厂上班，母亲在灯泡厂上班。无暇顾及两个孩子。散了学，和弟弟跑到橡胶厂的水塔上去听风。整个小城就尽收眼底——只有一条街的小城，两边种了槐树，五月的时候，槐花香极了。牛车马车经过，把热乎乎的粪便拉在柏油马路上。有一个商店叫人民商场，有一个书店叫新华书店。五分钱一根的冰棍，放在四四方方的白箱子里，白箱子外面写上两个楷体红字：冰棍。街上空旷无人，偶有热闹，便是谁家娶媳妇或死了人。有一条河叫盐水河，冬天我去河床上滑冰，霸州人记忆中最有名的河就叫盐水河，盐水河挨着老电影院，在我的少年时代，常常翻过霸州一中的矮墙去偷看电影……《庐山恋》《少林寺》……那是我的少年霸州。
那时文工团正红火，唱评剧和唱梆子的女演员水灵灵的俊，文化馆每天晚上有人唱戏。《花为媒》或《大登殿》，戏曲的种子埋在一个少年心里，我努力把自己想象成张五可。文化馆还有图书室，每个周末，我挤在一群大人里看《人民文学》《花城》《诗刊》，看铁凝、王安忆、贾平凹、张承志……看到泪流满面，热泪盈眶。
新华书店对面有家小饭店，焖饼好吃极了。母亲回娘家时，父亲便带我和弟弟来吃，那上面写着“堂二里小吃”。偶尔能吃到葱花饼和素帽汤，那缠绕在舌尖上的味道，多少年挥之不去。
那是霸州的八十年代。哦，那时还叫霸县。
那时还有城墙。城墙的风大。年少的我去城墙上疯跑、吹风。风的力量越过我的肩膀。城墙上有一个又一个洞。大人说里面有偷情的狗男女。进去过很多次，黑黝黝的，伸手不见五指的黑，倒是踩到过几次粪便。后来拆掉了。我常常梦到那土城墙，梦到一个人在那上面吹风，醒来时怅怅然。
在霸县二中读初中。班里的同学来自信安、煎茶铺、临津、堂二里、胜芳、岔河集、辛店……那时尚不知这些名字有着怎样的生动。年龄越长，听到家乡小镇的名字都会亲切、心动。那么仪态万方而有深情古意的乡镇名字啊。胜芳，胜水荷芳。天下谁人不识胜芳呢？南有苏杭北有胜芳。老人们说，没根治海河的时候，霸州的水才大呢，东边几乎全是水——从前出行是坐船的，一种叫“火轮”的船……知道“胜芳”八大家吗？还有“张家大院”“王家大院”？千年古镇胜芳。传奇故事可以拍成百上千集电视剧，尤其胜芳花会，一到正月里，就那样跳着唱着，每年正月，我都要挤在人群中看花会看灯会，特别是正月十五的灯会，常常以为在南宋呢……
我上个月去土耳其，看到张家大院前那180年的地砖，还有百叶窗。胜芳在民国时代，走在了时代前面。它还有小桥、流水、青砖、红灯笼，还有胜芳的河蟹、松花蛋。北方古镇，胜芳算是翘楚。不游胜芳古镇，难解心头一瘾。某夜，夜宿古镇，听得芦苇让风吹得歌唱，看见渔船停泊，正是秋天，芦花如雪，被风吹得乱舞……远处有人唱李少春先生《大雪飘》。闲来无事时，便会去胜芳大悲禅寺上柱香，小镇上走走停停，坐在河边吹吹风，登上文昌阁上望落日。有些小镇，命中注定永远是精神上的“圣城”。
一日翻古书，看到陆羽《圣经》中写到唐代人“煎茶”，还有古诗“自吹炉火自煎茶”。意境深美。而霸州便有小镇唤“煎茶铺”。简直美得深远旷达，古意盎然。古人在那里煎茶吟诗么？这么美的名字用在唤一个小镇上，造化。
又有文天祥夜宿“信安”，他是往北押解途中宿在此地。信安两个字也美。说不出的深情与厚意。像两个有敬重和信义的男人，如日本的《菊与刀》，文天祥一定会喜欢这个古镇喜欢这两个重情义的字。他被关押的数年， 幽居不见天日之囚房，早已经分不清南北。执行死刑时，只问一句：哪是南边的方向？行刑官指给他，他面向南方（南宋朝廷的方向），磕了三个响头，吟着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，慷慨而死。很多时候，霸州的气象与格局里，便有这样的飒飒风骨。
“比如同乡少春先生。吾自幼好戏，便迷恋那西皮二黄。得知先生是吾之同乡，大喜。“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”先生是余叔岩弟子，余叔岩只收了他和孟小冬。解放后，先生可坐戏曲界头把交椅。戏命也是人命。木心曾诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呢。”先生也是，一个人，行走在风雪中，演了林冲，成了林冲，悲亢中，是燕赵悲歌中的一曲。乙未年正月初二，大雪纷飞，我去李少春大剧院，在李少春雕塑前徘徊低吟，我想和先生一起看雪，和先生一起吹吹霸州的风。
我给先生鞠了三个躬。
有时候想想，少春先生长相太过英俊逼人，仙风道骨。我见过的男伶，他的相貌算是奇绝。孤寂时一个人沏一壶老茶，听段《大雪飘》，很多时候，那是我的日常。
有一年我陪裴艳玲先生去香港演出。她在香港中文大学有个讲座。听闻我是霸州人，学校的教授说：刚刚离世的陈之藩教授也是霸州人呢。当下心头滚滚地热。陈之藩是科学家，又是文学家，很多文章入选台湾的课本教材中。一篇《失根的兰花》道尽对家乡刻骨铭心的思恋。不知老先生还会说霸州话不？
我是会的。且很正宗。近几年我大学讲座很多，大学生们热烈起来往往让我说上几句家乡话。我就说。满场轰笑。前年在中国美院讲座，刚讲完几句霸州话，一个男生跑上来抱住我，眼里有热泪，他说：“雪 老师，我是霸州人。”
那种热度和辛酸我深有体会。
几年前去意大利旅行，忽闻意大利语、英语夹缠的大街上有霸州话。是夫妻二人，开了面包店，我差点热泪盈眶，忙上去认亲，以霸州话热烈忘我交谈。
方言力量朴素动人，却又伟大。“乡音无改鬓毛衰”，霸州话其实不好听，又倔又硬。听起来像在打架似的。南方的吴语中，听起来软软的，像有颜色似的。霸州话像有棱有角的坚硬物体，听起来咯人——在年少的时候，我的梦想是快些离开这个小城，再也不要回来，再也不要说这四声极重的霸州话。但多年之后，走得再远我也会定期回家，并且和亲戚朋友同学说着毫不走味儿的霸州话，我知道我此生离不开这片土地。这里有我的爹娘我的亲人、朋友、同学，有少年时听过的风，有凝固的时间。有精神里最饱满最动人的支撑……
霸州，就是冀中平原上的这样一个小城。烟火日常，似水流年。一望无际的青纱帐、麦田、棉花地、中亭河……还有东淀的荷花香，还有胜芳蟹壳黄、信安“梅记”肉饼……霸州人都走过六郎桥、吃过“陈记小吃”，“李少春大剧院”看过全国名角的戏，霸州人还津津乐道华夏民间收藏馆、中华戏曲大观园、荣高堂纪念馆、范家坊工笔画院、文丰书店、茗汤温泉度假村、日月潭酒店……
陈记小吃至少有30年了。从八十年代直到现在，几易其地，老吃客不改初衷——那出锅的芝麻烧饼，那刚炸好的藕夹，那碗酸辣适中的素帽汤……霸州的食物不洋气，和南方食物比起来，不精细也不精致，更谈不上细腻。但自有一份长风浩荡在里面。香、脆、可口、裹腹。那种叫“素帽”的汤真有古意。为什么叫“素帽”呢？我只觉得它比西安的“胡辣汤”更好听也更好吃。炸好的丸子和小鸽子一样的脆夹放在汤里，再撒上芫荽，那汤酸辣之余还有和小炸物的缠绵，刚出锅吊炉的烧饼最好站着吃，一蹴而就。小马是《南方都市报》的记者，在霸州小住过两年，走的时候抹眼泪，一是舍不下霸州人，二是舍不下霸州又清又甜的水，三是舍不下这烧饼夹夹和素帽汤。
我去南方久了便想起来。南方食物很糯很香。特别是在广州住上一个月之后，乏味感就袭击上来了。我就只想回霸州，站在不太干净的苍蝇小馆，要一碗素帽汤，两个烧饼夹夹，站在春风里吃。春风十里不如眼前这一个烧饼一碗汤。我就这点出息了。
霸州人好。颇有古风。亮烈、贞静，眼里不揉沙子的凛冽。大多直肠子心眼好脾气暴。弯弯肠子不会。说话不会个九曲十八弯让人猜。欲倾肠倾肺。生怕你不知道他的热情他的好，把一切都掏出来摆出来，嘴直心快得罪人。方言中又去声多嗓门还大，听起来像骂人似的，其实在说话。小马给我母亲取绰号“穆桂英”，恰如其分。母亲炖了肉总要端给邻居吃，而邻居包了饺子炒了好菜也要端过来。这样的古风，没有断过。
前几日我回乡，福明大哥端来自家炖的红烧肉，又拿了几个粗粮窝头，说我去南方多日肯定想吃了……没事的时候，他便过来陪父母聊天，说妹子你在外面放心，大叔大婶有我呢……这样的热忱朴素，每当返乡一幕幕全是。在心里热气腾腾地滚着。
而霸州也变得越来越不敢认了，“女大十八变”，有人说霸州是县级市里气质最落落大方的一个。我极愿听到这样的褒扬。
回乡小住时，会骑自行车去泰山路——两边种满了法桐。落日下，路过戏曲大观园、游泳馆、日月潭，骑得再远点，就到了大广高速。我喜欢那边的建筑和路，像上海的武康路、杭州的南山路、南京的梅花山……舒朗阔达，有气象和格局。
如果步行，我就去牤牛河堤上。那里有古霸台和范家坊工笔画院。像回到宋代似的。在亭台楼阁间，听晚风。晚风里，看见河里的芦苇在摇摆，遛弯的男女老少在河的两岸，亦有工笔画院的学生在写生，这是霸州的清明上河图。
有时候来了外地朋友，便带她们去看华夏民间收藏馆。自行车收藏馆是全国最大的，朋友往往惊呼。而我在惊呼中有分外的自得和满足。仿佛这收藏馆是自己的一样。
也去李少春纪念馆的“小戏楼”唱戏。霸州真真是戏曲之乡。“小戏楼”比较正式，大多戏迷散落在广场、公园的角角落落。早晨五点便有戏迷在博物馆广场吊嗓子唱戏了。丁香花那里是评剧，池塘边是庞大的河北梆子乐队，足有几十人的阵容，乐队、男女主角、扩音设备……唱得不亦乐乎。京剧小众了些，但亦有三五知己亮开嗓子：“我本是卧龙岗散淡的人……琴师杨老师白发飘飘，常常给我拉一段《春秋亭》，月琴是王老师，70多岁了，给我打电话：小雪你快回来啊，大家伙都想你了……
清洁工的口袋里放着“戏匣子”，一边扫地一边听，走路的老人戴着耳机，正听《搜孤救孤》……我去过的小城，唯有小城安庆可与霸州媲美。在安庆，大街小巷都喜唱黄梅戏。特别是晚上，长江边，仿佛一个城的人都在唱戏，那一刻，我很动容，我问黄梅皇后韩再芬，安庆一直这样爱恋着戏曲么？她说：是啊，这是一座唱着活的城市。那一刻，我想起了我的霸州。霸州，是唱着活的城市，是一曲婉转却又霸气的城市，在更多的时候，它一意孤行，它说一不二。我眼看着霸州一寸寸变成了今天这饱满动人的样子，又书卷又霸气，又饱满又动人，又宽厚又朴素。
更多的时候，我选择在广场的法桐下发呆。什么也不想，只是发呆。我去过见过许多城市的广场，但我最喜欢家乡的大广场。气宇轩昂，又种了茂盛的法桐。成片成片的法桐。好极了的法桐。中国的法桐，杭州为最，其次是南京和上海。小城之中，我认为霸州为最。如果不信，可以来霸州看法桐。
那些广场上的法桐很飘逸很俊朗。夏天的时候最热烈，广场上总得有几千人。跳广场舞的，跳交际舞的，跳伦巴探戈的……还有甩鞭子的，抽得啪啪响，还有围着市委大楼走圈儿的方阵，没有围墙的市委大楼，每天晚上总有几百人围着它暴走，还有骑单车和滑板的少年，尖叫着冲上市委大楼的台阶，再尖叫着下来。那跳街舞的少年酷极了，刚放暑假回来的学生，如我当年第一次回乡一样，操着不算流利的普通话，他们身边，是五六十岁的老太太在拉家常，东边广场刚刚有人唱帕瓦罗蒂，在放孔明灯，广场上升起的很多的灯笼，真像杨德昌的电影《追风少年》，而我是那个少年，终于追到了风。
冬天的广场稍显寂寥。但有大美。法桐没了叶子，悬着它的铃铛。几个孤单青年弹吉他唱摇滚，三三两两老年人放风筝。此时最热闹的是温泉了，茗汤、日月潭、玫瑰庄园人满为患，周边城市的人们来度假泡温泉了。霸州距北京80公里、天津70公里、保定65公里。京津冀一体化后，城际快车修到霸州，霸州到北京，30分钟车程，霸州到北京新机场，20分钟。
弟弟说：“姐，叶落归根，老了，你还回咱霸州吧，我每天让你吃素帽、烧饼，再给你养条大狗”……我听了心里发热，嘴上说：那是自然的。
前几日去上海出差，遇见一个CEO。霸州人。他突然不再用流利英语和外国人谈生意，而和我用地道霸州话交谈，谈到老了，他说：“我每年清明都会回霸州祭祖上坟，老了必然要埋到自己坟地里去，我生是霸州人死是霸州鬼。”
我心头一热，心里想，我也是呢。那一天来了，我就埋在广场任何一棵法桐树下吧，看着霸州的天空，听着霸州的风，在霸州的土下，慢慢长成霸州的灵，霸州的魂儿。
联系客服
