王正方：改良京剧只会毁掉国粹？

搞些形式上的改革，破坏传统表演艺术，绝对不是出路。谁受得了京戏被多媒体的假烟假火烧成一片，再下去真牛真马也要上台了。

在台北看过好几次现代京剧或改良京戏，总觉着有点怪怪的。

有的以京戏形式来说现代故事，迷死人的京戏脸谱一律退位，没有湖广韵念白，服装与化妆都现代化了，剧情进行到某处就唱起来，突兀。还有人拿莎士比亚的剧本来演京戏，勾了脸穿上改良戏服，在台上亮相、做京戏的手势和动作。据说此剧在英伦甚获好评：这代表英国人真懂戏，还是此剧唤醒了大不列颠帝国盛世的旧梦，莎翁名作捞过界，吃定了中国京剧？

某剧团在台北演出改良京剧《狸猫换太子》，采用了不少多媒体(multi-media)手法：例如十殿阎罗的场景，屏幕上打出了重重鬼影，火烧宫殿时见到干冰散发出来的层层白雾，但究竟有多大的戏剧效果则见仁见智。演员表现参差不一，有中规中矩唱作俱佳的，也有像在演革命样板戏的，还有长篇独白、说起大道理来的。老戏迷看得失落，他们盼望的“钓金龟”老唱段“叫张义我的儿呀——！”始终没出现。最令人困惑的是那有二十多名团员的乐队，乐器众多，有人挥舞指挥棒。但乐队竟坐在下陷的音乐池中演奏，团员完全看不见台上的表演，指挥朝上瞄几眼，才大概知道演员走到哪儿了——这样的乐队怎么与台上配合？

▲上海京剧院改良京剧《狸猫换太子》

中国传统戏曲的伴奏乐队和表演者必须在台上互通信息，方能流畅自如地演出。多年前我为骆玉笙老师录“击鼓骂曹”，年轻录音师建议，演唱与伴奏分别录在两支音轨上，效果会更好。我觉得是个好主意，于是骆老师和她的四人乐队分在两间录音室中互相看不见，大家戴起耳机子，录到一半就唱不下去了。或许是因为他们不习惯这种作业方式，但我发现骆老师在演唱过程中，与她的伴奏者有很多微妙互动，她举手投足、左右顾盼、摇板击鼓，乐师与她相互呼应，做出及时的变化。只有他们自己清楚，在哪个适当的时分做调整、补足、加强。骆老师后来年纪大了，演出时偶尔会忘词儿，伴奏就不着痕迹地来段过门儿，骆老师以眼角余光看着琴师张子修，张老师的嘴巴略动，在那儿提词儿哩！

▲1946年曲艺名家骆玉笙老师在庆云戏院演出《关黄对刀》

裴艳玲老师告诉我，有一次在国外，剧场的灯光师来了个特别灯光设计：演出《林冲夜奔》时，灯光基本上是全场昏暗，一支spot light跟着她满场地追，增加了演出困难和危险度。事后她质问灯光师怎么会这样，那人说，林冲夜奔不是在晚上吗？裴老师急了就回他一句；“ 三岔口”那出戏你要怎么打光，全给黑下来？！

▲裴艳玲演出昆剧《林冲夜奔》

“三岔口”是两位武士在暗室中不期而遇，摸黑激烈地跳跃打斗，来表现出他们的武功高强的戏。彼此看不见，有多次挥打落空、侥幸惊险错过的表演，紧张而诙谐，场上灯火通明，观众看得过瘾之极。倘若搞个现实主义的灯光，那场表演就成了黑人黑夜捉乌鸦了。

倡言改革传统艺术的人不少，然而京戏、京韵大鼓等该怎么改革？通常听到的理由是：传统戏曲的观众日渐稀少，必须要吸引年轻观众来看戏。为了吸引年轻观众看京戏，就去迎合一般年轻观众的胃口？欣赏传统表演是“后得的品味”（acquired taste），必须经过一个教育过程。京戏不像流行音乐，听到脉动式的鼓点子就会跟着蹦跶。

推广欣赏传统戏曲的工作，吃力不讨好，很少人做。老友白先勇在这方面有可圈可点的贡献，他多年来不辞辛劳地推动昆曲，上演《牡丹亭》超过百场，造就了年轻演员。台湾曾引起一股风气，很多大学生都喜爱昆曲。具水平的年轻人有品味，认识什么是好的艺术表演，但是得多提供机会让他们看传统戏。

传统戏曲的收支难以平衡是最大的困扰，欧美的古典音乐、歌剧也面临同样的问题，政府必须出钱出力来帮助。搞些形式上的改革，破坏传统表演艺术，绝对不是出路。谁受得了京戏被多媒体的假烟假火烧成一片，再下去真牛真马也要上台了。

▲张火丁演出《锁麟囊》

程派青衣张火丁火起来了，热潮席卷北京、上海，红到爆。九月份她要去纽约林肯中心演出《锁麟囊》、《白蛇传》，票子已订购一空，火到太平洋彼岸，真叫人振奋。还无缘亲眼目睹她的演出风采，但是看到她《锁麟囊》的扮相，硬是与我长年心目中的薛湘灵一模一样，她若唱起那段：“一霎时把前情俱以昧尽——”，吾将为之倾倒！谨拭目以待之。

读到好几篇报导，张火丁掀起的热潮并非偶然，她的“玩意儿”地道，唱作都见真功夫。最令人振奋的是迷上张火丁的大批粉丝，以青年人、中年人为主力，有许多是过去从来对京戏不感兴趣的人，老戏迷当然更不在话下，只是老骨头没法子挤在人堆里了。

据说张女士幼年学戏的时候，曾被师傅认为此人不适合干这个行当，她就一直谨谨慎慎地勤学苦练，已经成大名了还不松懈，每日练功数小时，专心演出。为人谦逊，不喜欢上电视接受访问，因为不知道怎么说。喜欢哪出戏？迟疑许久才说：“不喜欢的我没办法演，我也演不好。”而且张女士婉拒了出任政协委员、评审等闲杂事务，这不追逐名利的性格，赢得了多人的推崇。

或许振兴京剧也不难，只需“玩意儿”好；观众的眼睛是雪亮的。

（原标题为《爱看好戏，观众的眼睛是雪亮的》）

作者：王正方

腾讯·大家专栏作者，任电影编剧、演员、独立电影导演。作品有《北京故事》等。