《乱世佳人》的电影里有这么一幕，北方军在塔拉庄园里掘地三尺地挖红薯，疯子般到处搜寻藏匿起来的家禽。如此“饿狠狠”，实在也是当时北方军的伙食太差。翻翻美国的战争史，现在以配备精良著称的美军，那些年可也吃了不少苦。
▲《乱世佳人》剧照。
小时候看《上甘岭》，印象最深的镜头是被困山洞的志愿军轮流分吃一个苹果，以至于读高中时候，一群女孩子熄灯以后分吃一碗宿舍里仅剩的方便面的时候，就会说“我们像上甘岭里一样”。
可不开玩笑地说，志愿军在朝鲜战争中的条件是艰苦的，我外公就是一名志愿军的工兵，因为食物糟糕，经常挨饿，后来视力就急剧下降了。正相反，朝鲜战争的另一边，美国远东司令部旗下的美军就吃得很好。由于美军彼时已在日本设有军事基地和农场，他们的食物可以就近从日本和菲律宾的基地送达朝鲜战场。尽管因为运输条件差等原因会带来一些困难，但总的来说美军在朝鲜战争中吃得十分不错。
美国军队对于战争中食物的重视由来已久。军中一致流传的说法是，“吃得更好，打得更远。”（the farther forward, the better the food.）早在1917年，美军军医处处长就颁布了详细的美军营养规则，开始规范军人在战斗中的饮食。
独立战争的早期，士兵们的食物主要是咸肉和面包，而那时的食物保存技术十分落后，最初的食物补给中没有新鲜的蔬菜和水果，很多士兵就得了败血病等疾病，严重影响士气和斗志。后来华盛顿提出，军中应该有更多样和新鲜的食物，于是他的士兵之后获得了酸菜、醋、啤酒、苹果酒等等的补给。另一方面看，把补给丰富的英国人打败的奇迹，也源自殖民地居民的鼎力支持。女人负责织布种地和酿酒，腌制咸肉和香肠，才使得华盛顿的士兵熬过严寒的冬天。
独立战争结束70多年之后，南北战争爆发了。那时双方军队都有分管补给的部门，大部分的食物都是放在木桶里运输到驻扎的战场。由于南北双方打仗，生产烟草的南方也无法贩卖烟草给北方，于是北方士兵在休战的时候就常用咖啡豆和南方士兵交换烟草来抽。而南方因为生产花生，花生也成为了士兵们的主要食物之一。内战中士兵们把食物放在随身的帆布包里，这种装食物的帆布包有个特殊的名字叫haversack，自然帆布包并不保鲜和防腐，所以很快食物就坏掉了。
▲美国南北战争时期，北军一方的军人们在用餐。
内战是美国历史上死伤最为惨重的战争，一场战役下来死伤众多，战马和士兵的尸体都无法得到合理消毒和掩埋，战场附近的水源和环境都十分恶劣，有很多士兵因此罹患伤寒、疟疾等疾病。
内战中的士兵都吃得很糙，急行军时连炖菜的大锅都得丢弃。最常见的一种食物是硬面饼干(hardtack)泡涨了用油煎成的糊糊；另一种是用麦片制成的面饼。有时候盐的供应不足的时候，士兵们会刮下咸肉上的盐来补充。当时，一个叫盖尔·博登斯（Gail Bordens）的美国人发明了锡罐真空装的炼奶，这成为了北方军的一大补给。炼奶公司每天将北方200个奶牛农场供给的牛奶制成炼奶，足足有两万加仑，送到军营。
在食物本身质量就堪忧的情况下，更恼人的问题是内战中很多随军的男厨子以及士兵根本不会生火做饭，有时候猪肉根本就是生的就端给士兵了。这是因为19世纪中期，美国社会流行维多利亚时代的家庭观和性别观，崇尚男主外女主内，女人负责做饭和打理家务，男人在外工作经商打仗。于是上战场的男人们根本不知道如何做饭，就更不要说做得可口了。
后来美国全国卫生委员会的第一位官员詹姆士·桑德斯注意到了士兵伙食糟糕的情况，向参议院提议军营里应该配备厨师少校的职务。他还对士兵进行了基本的厨师培训，在培训之前，几乎所有的士兵都不懂如何搭一个架子，把炖肉的桶挂在架子上烧。
1861年南丁格尔出版了一本《营地和战地医院厨房指南》（Directions for cooking by Troops in Camp and Hospital）。在这本指南里，给士兵在战场上写的食谱只有7条，其中一条还是讲的如何煮咖啡。这7道菜也十分简单，每道菜多以100个人的量为标准，以煎肉炖肉为主，比较复杂一点的也不过是用肉泥包饺子。
二战时期，由于食物储备技术的进步，很多食品公司特意为美军研发军需补给。其中，就有霍梅尔公司于1937年发明的一种罐头，因其便捷美味，战后迅速进入了大众市场，风靡至今——它就是午餐肉。
随着技术发展，军用野战食品也得到了极大的丰富，来看看各国士兵在战场上都吃过些什么吧。
时至今日，你以为打仗只吃罐头吗？
20世纪初，军用野战食品名单大大丰富，压缩饼干、罐头、砂糖和巧克力等高热量的食物开始出现。二战时，美国出现C口粮，这是口粮标准化的起始，研究者采用了餐份化的方法，把士兵一日所需的食物集中在一个纸盒里，甚至包括简单的附属用品，如火柴、餐勺、纸巾、口香糖等。纸盒的主体内容是3个肉类罐头和3个主食罐头，尽量保证士兵一日三餐不重样。
随后出现的K口粮（军用空投口粮），包括一个罐头、饼干、巧克力、纸巾，被认为是“真正的战斗口粮”，因为它体轻量小，可以直接塞进士兵的上衣口袋，并让士兵在趴在地上时，可单手打开盒子取食，更适于长途奔袭和伏击战。
直至今日，每个国家的行军口粮都至少有几十种口味，各国都模仿引领潮流的美国单兵食品MRE（meal ready-to-eat），发展出适合本国士兵的口味，如日式的咖喱饭、韩式的泡菜牛肉、中式的扬州炒饭。
发展倒是迅速，但口味仍不尽如人意。美国大兵就开过这样的玩笑，他们把MRE翻译成：Meal Rejected by Enemy：连敌人也不想吃的饭，这大概才是行军食品的“精髓”。
几乎所有外国军用食品里都有巧克力，但善于制造甜蜜的美国人，还不忘加入彩虹糖。猪肋骨、烤肉酱和玉米饼做主食，美味又顶饱。
意大利士兵是幸福的，吃得到意面豆子汤和意大利牛肉饺这种家乡菜。吃过甜炼乳、甜薄荷薄脆饼之后，再伸手拿出把牙刷：牙齿保健，从士兵抓起。
德国人对香肠的喜爱近乎偏执，这一份军用食品里的主食，竟有烤牛肉肠和农夫香肠两种。耿直的他们，也疯狂使用蛋白质含量极高的牛肉，瞧，这一款里：菜炖土豆牛肉、烤牛肉肠、牛肉酱。想必德国士兵吃后可牛气冲天。
乌克兰军用食品会告诉你什么叫作“旅行者早餐”。但吸引人的并非这项，每国军用食品都有茶包，但人家乌克兰的可是冰茶粉哦。
法餐毕竟享誉全球，军用食品也不能太敷衍。卡苏莱都被拿来了，它包含腊肠、脆皮油封鸭和豆子。甜食就提供5种：香草米布丁、水果冻、果味牛轧糖、太妃糖、巧克力。
《吃得更好，打得更远》
来源：《悦食Epicure》2015年7月刊
文/龙荻
《你以为打仗只吃罐头吗》节选
联系客服
