如果我跟你走，就会看你的背影

▍田埂

路是这样窄么？

只是一脉田埂。

拥攘而沉默的苜蓿，

禁止并肩而行。

如果你跟我走，

就会数我的脚印；

如果我跟你走，

就会看你的背影。

作者 / 顾城

选自 / 《顾城诗全编》

---

路是这样窄的。

世上的土地这样辽阔，可还是经常不能并肩而行。在拥挤的人群里，前面伸过来手，你赶紧握住五步并三步的紧随其后。在翻涌的海水里，一个巨浪冲得互相遥遥相望，也许前仰后翻地大笑。在荒野的徒步中，路也只有小小的一条，多么长的人行也是一人一人耐心地走。

田埂是我们很多人与人之间尴尬又寻常的处境。种种原因，我们没有办法并肩而行。风景是沉默的有趣的，甚至互相映入眼底的目之所及的都是不一样的。

“如果你跟我走，就会数我的脚印；如果我跟你走，就会看你的背影。”

每年这个开学的时候，我总是背着小包跟随着拖着我大箱子的爸爸妈妈，一边走一边看着他们的背影。一路从刚开始的蹦蹦跳跳到最后有点沮丧总希望安检的队伍是长长的。

龙应台的《目送》每次看都是难过的。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

其实这一生，我们都在田埂上走，互相追逐，互相迁就，互相回头。

路是窄的，我们注定没有办法一直并肩而行。但希望路是长的，那么背影和脚步，也能看得久一些数得久一些。

荐诗 / 老汉

2015/09/01