坐在银幕前面的我们，目睹演员们被关在这样一个黑黢黢的、极有纵深感、华丽精致的笼子里，痛苦、疯狂、狂欢、发泄，却无处遁逃，也不免心有戚戚。在这样一个时代，如何成为“首富”，比如何成为“首善”有诱惑力得多。
文 | 刘溪 编辑 | 费斯基
《华丽上班族》是一部与舞台艺术联姻的电影，它的存在让“丢掉戏剧的拐杖”、“电影与戏剧离婚”这样来自80年代的电影理论离坟墓更近了。艺术的疆界，本就该以想象力和创造力铸就，而非在形式上画地为牢。
其实在2011年公映的《单身男女》里，观众们已经能够感受到杜琪峰对“office”这一日常活动场所所作出的关于空间感的探索和尝试。古天乐和高圆圆被关在遥遥相对的两个笼子里，每日在忙碌紧张的工作空隙，靠表情、肢体语言、便签条互通，竟也走到一起。透过一扇扇明亮的玻璃，我们窥探到上班族不完整的人生。
到了《华丽上班族》，杜导彻底放弃实景，花4000多万在番禺搭建了一座360度全方位透明室内片场。这个由张叔平亲自操刀，堪称电影置景史上最华丽的巨型写字楼，就是整个故事发生的地方。这样大胆的尝试，在华语电影中颇具开拓意义。它和侯孝贤的《刺客聂隐娘》一样，都属于挑战传统观影习惯的作品。老导演在年事渐高时，依然能够保持创新的热情，实乃影迷们的一大幸事。
《华丽上班族》的整体观感，是流畅而紧张的。除去“歌舞”、“密闭空间”这样的形式元素，它依然保留着商业情节剧的内核。2003年，丹麦电影旗手拉斯·冯·提尔的《狗镇》，也以“舞台剧”的形式呈现。这部影片的置景充满着浓郁的北欧极简风格，一开场便将“狗镇”像一张平面设计图一样摊给观众。然后，在这张图纸上，一场拷问人性的大戏徐徐上演。拉斯·冯·提尔电影中浓烈的实验性，在《狗镇》和观众之间营造出疏离感，它看起来更像是一部关于舞台剧《狗镇》的纪录片。
显然，商业的杜琪峰不会这么做。一方面，抽象的空间、具象的时间（那只硕大无比的钟表）时刻提醒观众保持旁观的状态，另一方面，戏剧性的镜头表现和剪辑手段，又帮助观众进入这个“场”。比如两次给琪琪的名牌鞋子特写镜头，比如当大伟穷途末路，和张威在天台扭作一团，他差一点掉下去的霎那，仿佛不在这个透明的假房子里，而在幽暗的黑色深渊之上，属于电影的语法表达一下就出来了。
选择如此具有幽闭感的置景，来表现“欲望”主题，是贴切准确的。坐在银幕前面的我们，目睹演员们被关在这样一个黑黢黢的、极有纵深感、华丽精致的笼子里，痛苦、疯狂、狂欢、发泄，却无处遁逃，也不免心有戚戚。在这样一个时代，如何成为“首富”，比如何成为“首善”有诱惑力得多。
老一代的何仲平、张威，少壮派的王大伟、苏菲，还有新人李想、何琪，没有一个人能逃出欲望魔咒。何仲平为了欲望，迎娶富家女，却又几十年不放张威离开，利用情感与金钱的双重控制，把她训练成最具战斗力的棋子；张威为了欲望，甘愿任何仲平摆布，并将王大伟拉下水；王大伟的卑鄙，都写在脸上，对情欲、情感、金钱无比贪婪；
苏菲为了欲望离开内陆家乡，却在香港让欲望所耽；李想为了欲望进入游戏，半推半就一步步也走向彼岸；何琪呢，她是唯一一个可以选择离开欲望的人，但当最后的晚宴开席，她对李想说出：“我需要你，你得帮我”，并附送香吻一枚，这个关于欲望的轮回，完美闭合——李想不是年轻时的大伟，而是年轻时的何仲平。
从这点来看，老杜对人性依然是悲观的。“勤劳的猪要活得美好，谈什么人道。”这句电影里的歌词，绝望而真实。
如果说这些主角是欲望的不同化身，那“嘉玲”就是欲望本身。台湾演员天心的表现令人惊喜。在风格化强烈的电影之中，她略带夸张的气质反而最为妥当。大胸、拜金、勾引犹太商人，出门调研之前，给每一个女同事发一张贴在高跟鞋上的创可贴，就像即将奔赴战场。哦对了！她还有自己最爱的战靴。这个女人似乎无所畏惧，强大到百毒不侵。可当与犹太人云雨之后，她又不得不独自搭乘地铁回家，在冰冷的酒店门口，在深夜的地铁上，她终于还是溃不成军。
相比之下，“文艺女神”汤唯从演技到唱功，简直惨不忍睹。这是汤唯在2015暑期档的第三部电影，《命中注定》、《三城记》从票房到口碑都节节败退。文艺女神似乎一夜之间成为了票房毒药。而这一次，她饰演的“傻白苦”女会计，依然不讨好。收放都太吃力，层次感不强。和陈胖一起飙歌，也是恨不得让她闭嘴才好。大概除了李安导演，没有人能调教得了这个气质独特的女演员吧。
最后，还是想要吐槽一下歌曲部分。罗大佑＋林夕，却没有一段让人走出影院之后依然能够回想起来，并能够传唱的旋律。诚然，歌舞电影当中的歌曲，很大程度上是为了抒发人物内心情绪，把说不出的话唱出来，从而达到“间离效果”，是电影的有效补充。但在《华丽上班族》里，歌曲过于依赖电影，缺少了自主延展的空间，实在有些可惜。
《华丽上班族》，是杜琪峰和同伴们的一次试验，是机械复制和灵光在场的有趣碰撞。它为“欲望”的电影表达开拓出一片新的疆域。这或许不会成为众人模仿的样本，但却能够给人带来惊喜。毕竟，大概你上次在电影院看的“职场戏”，还是那部城乡结合部时装大片＋植入广告合集即视感的《杜拉拉升职记》吧。
联系客服
