F.S.菲茨杰拉德的隔岸绿光

“她的声音里充满了金钱”

农民出身的年轻军官盖茨比爱上了俏丽的富家女孩黛西，然而现实却是“穷小子休想娶富家千金”。黛西最终选择了有钱有势、门当户对的婚姻。多年后，即使盖茨比已经暴富成为了真正意义上的有钱人，他的最终幻想仍然是黛西。那盏黛西家码头上的绿灯便成为了盖茨比心头的信仰与追求，即使他早就明白“她的声音充满了金钱”。

而《了不起的盖茨比》一书的作者F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）似乎有着相似的境遇。1918年，少尉菲茨杰拉德在一次舞会上偶遇了18岁的南方姑娘泽尔达·塞尔（Zelda Sayre），两人一见钟情。同黛西一样，泽尔达也同样出身不凡：作为阿拉巴马最高法院法官的小女儿，泽尔达在宠溺中长大，骄傲而叛逆，是一朵耀眼的娇花。所以当菲茨杰拉德向其求婚时，泽尔达提出条件是要求他能够挣到足够的钱保证自己继续养尊处优的生活。出身破落中产阶级的菲茨杰拉德为了得到泽尔达，只得将所有的希望寄托于自己的小说《人间天堂》之上。

企鹅经典系列：《人间天堂》，F.S.菲茨杰拉德

盖茨比最终身死梦碎，绿光殒灭，所幸这样的悲剧并没有发生在菲茨杰拉德身上。在经历了数次退稿后，《人间天堂》最终在1920年2月得以出版，并且一炮而红。一夜成名的菲茨杰拉德第一时间发电报给泽尔达，上面只有一句话：“书卖得好，速来纽约。”

“我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞”

菲茨杰拉德与泽尔达最开始的结合可以说得上是金童玉女。《人间天堂》后，菲茨杰拉德成为最炙手可热的作家之一，各大杂志、出版社开始争相向他约稿。功成名就又抱得美人归，那几年可以说是菲茨杰拉德最为春风得意的时期。

而泽尔达也在丈夫的呵护下，一如既往地热情豪放。当同时代的其他女性还在循规蹈矩、按部就班地过着淑女生活时，泽尔达早已脱下束缚的紧身衣，浪漫恣意，将每一天都活得饱满而有力。如她自己所说，“我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部。高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。”

企鹅经典系列：《漂亮冤家》，F.S.菲茨杰拉德

纸醉金迷，夜夜笙歌，菲茨杰拉德与泽尔达将他们短暂的生命纵情投入到这个浮华的“爵士时代”，他们成为那个时代奢侈生活的代表人物。夫妇二人每年花费约3万美元，折合到现在，估计要高达几百万。菲茨杰拉德的作品中有很多关于“有钱阶级”的描写，其中挥金如土的情节实际上就是他们自己的写照。究竟是将真实的生活写进了小说，还是将虚拟的情节活成了现实？在这一点上，就连菲茨杰拉德自己也常常迷惘，“不知道自己是谁，也不想自己是谁”。

“泽尔达嫉妒斯科特的作品”

另一位大作家海明威是菲茨杰拉德的挚友，二人的友谊在美国文坛上也是鼎鼎有名。然而，海明威却在《流动的盛宴》一书中，直指泽尔达耽误了菲茨杰拉德的创作之路，或者更不客气地说，泽尔达毁了菲茨杰拉德。

电影《午夜巴黎》中抖森版菲茨杰拉德

海明威形容，“泽尔达妒忌斯科特的作品”。夫妻二人的挥霍生活需要菲茨杰拉德的写作收入支撑，然而当菲茨杰拉德开始规律地写作时，泽尔达又会抱怨无聊，继而拉着丈夫重回各种酒会派对。菲茨杰拉德与泽尔达的感情生活很快就陷入了危机，二人不断吵架、再和好，如同进入了一个消极循环的怪圈。因此，海明威抱怨道：“就事情的发展趋势而言，他能写出点东西来就算万幸了。”

确实，当我们提起泽尔达时，出格、奢靡、疯狂往往是她的形容词，“毁掉菲茨杰拉德的女人”则是她摘不掉的标签。我们不能说菲茨杰拉德最终的命运与泽尔达完全无关，但这种影响并非绝对负面的。泽尔达或许是毁了菲茨杰拉德，但更重要的是，她也成就了他。泽尔达是菲茨杰拉德的缪斯女神，是他美丽而该死的“漂亮冤家”。泽尔达的特立独行与奔放似火赋予菲茨杰拉德以无穷的灵感，几乎每部作品的女主角都带着泽尔达的影子：《人间天堂》、《漂亮冤家》、《了不起的盖茨比》，以及最终的《夜色温柔》。“相爱相杀”大概可以很好地形容他们二人的关系，他们同样疯狂，却也因此难分难离。

泽尔达的自画像

菲茨杰拉德与泽尔达最终合葬在一起，他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。 ”