在《查令十字街84号》一书中有这么一个细节：1951年10月15日的信里，潦倒的作家兼书虫海莲·汉芙在美国征求伦敦查令十字街84号书店店员们的意见——究竟给他们寄新鲜鸡蛋好，还是寄脱水处理的鸡蛋。店员们用“风味确实不同”委婉表示还是更喜欢新鲜鸡蛋。
我在读陈建铭先生中译本之前读的原著，对汉芙笔下的脱水鸡蛋滋味、形状如何极为不解。后读陈译，用“干燥鸡蛋粉”解释,比较清楚一些,但好奇心还是没能完全满足。同样，二战结束后英国食物匮乏的情形，以前略知皮毛，却从没能想象出具体程度。 由于汉芙和查令十字街书店通信年份恰好跨越战后那些年，信中隔三岔五提到的英国百姓食物匮乏，也使人想要多了解情况，于是求教于经历过那个年代的长者和历史记录, 得了些杂识和诸位分享。
脱水蛋这个字眼19世纪晚期出现在美国的公开出版物上，当时的报纸称之为解决生鲜鸡蛋短缺的一个办法。《纽约时报》1880年记载：某州长议案建议政府把脱水鸡蛋运往世界各地，看鸡蛋会不会像葡萄酒那样随时日流逝而变香醇，或是发生什么异变。可惜如此浪漫的提案被否决了。
脱水蛋粉
19世纪80年代，美国的鸡蛋卖价极高，新鲜鸡蛋供应不足，脱水处理的鸡蛋成为代用品。 据说干燥鸡蛋放上个三五年不成问题。美国1930年代即设有厂子大规模生产脱水处理的鸡蛋，加州甚至还出台鸡蛋法案。这大致可以说明身为美国人的汉芙对脱水鸡蛋制品很熟悉。
二战以前，大不列颠本没有鲜蛋短缺之虞据兰登书局70年代出版的诺曼·郞美特所著关于战时普通人生活史的记载：英国人每周平均吃3颗鸡蛋。到1940年代，生活水平锐降，大家每两周能吃到一颗蛋就很不错了。饶是如此，很长一段时间一颗蛋也吃不上的情况也常见。对于那时的英国家庭而言，浪费一颗鲜蛋可真是摊上大事儿了呢有一则战时的酸辛笑话说：一个英国绅士想用鸡蛋粉做摊鸡蛋吃，但是量没控制好，用掉了一整包宝贵的鸡蛋粉，其后果十分严重差点导致太太和他离婚。
1937年的伦敦查令十字街头
听身边一些上年纪的新西兰人说脱水鸡蛋粉十分难吃，味如橡皮。有英国移民试过用脱水蛋粉烘制约克郡布丁，结果送进炉子是扁的，出炉还是扁的根本发不起来。不过在战后物资紧缺而仍实行配给制的英国, 新鲜鸡蛋是一蛋难求。英国食品署为说服大家接受美国进口来的脱水蛋也煞费苦心，做广告称带壳蛋其实六分之五都是水分，为啥要去进口水呢？脱水鸡蛋多好啊，养分全在，还省大量空间。
配给制让英国人吃尽苦头。英国近年很受欢迎的青少年趣味历史读物《恐怖历史》中，二战时期这一段配给制记忆也要专辟一章。当然，连松紧带都不让用以节省布料的年代，哪怕味道差强人意的脱水蛋粉都来之不易，无怪乎查令十字街书店店员们对远自美国而来的食品包裹会如此欣喜雀跃；会如此感念自身也不宽裕的寄包裹人雪中送炭的挚意深情。汉芙和书店各位、主要是温和谨雅的书商弗兰克鸿雁往返，书事之外，那一股物质匮乏的时代气息贯穿始终，令人印象深刻。
电影《查令十字街书店》中，店员们正在拆远自美国而来的食品包裹
海莲·汉芙因《查令十字街84号》从无名之卒而一举成名（虽只一部书名世，后继乏力），那时书商弗兰克已经撒手人寰。20年莫逆于心却“缘悭一面”，汉芙内心作如何想，除在书中曾嘱友人代送书店隔空一吻，并没有在描述她终于完成伦敦之行的后续小书《百花里女伯爵》中详细交待。而《百花里女伯爵》写伦敦还愿之旅，对书店本身及相关人物着墨并不多，与任由性情抒发的《查令十字街84号》两地书比起来，魅力大减；而且汉芙之后也再无任何作品可与《查令十字街84号》媲美，令人感慨。天光云影共徘徊是多么悠长却容易被悄然处之的人生。因缘际会，那片天空只在划过特别的一颗星时才被激发出格外璀璨的光芒，其前后多沉于庸常的暗淡。幸好这迷人光芒，已被无数观者珍存心间。
联系客服
