辽远的故事往往都是这样开头：从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚。这里的山未必真的就是一座山，庙也可以不是庙，小和尚的角色可供各色人等改头换面粉墨登场。变化着的是流年风景、时光人物，不变的则是人和他所属那个时代的必然纠葛。
时光回到南宋“淳祐”年间，与唐之贞观，明之永乐，清之康熙比起来，南宋的淳祐要黯淡许多，可一旦话题与“书”有关，“淳祐”便如奇峻高峰，无人可以绕过“淳祐”年间的刻书传奇已成佳话。
淳祐年间的临安城，城里有座著名的刻书铺子“陈宅书铺”，书铺主人名叫陈起。一座城，一间铺，一个刻书人，山、庙、小和尚都是齐了。缓缓摊开宋版书传承一千年的时光长卷，我们的故事可以娓娓道来。
∧书棚本《唐女郎鱼玄机诗》为后世所珍藏，钤印颇多。
彼时临安城和他的小朝廷虽是偏安一隅，但文化繁盛，百姓安居，是一个短暂的安稳期。所以诗云：暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。至少风是暖的，而不是冷的。陈起父子的“陈宅书铺”前后经营半个世纪，没有现世的安稳，实在很难想象他们如何运转下去。
中国出版史中，官刻、坊刻历来是两条线。官刻是举全国之力，诸如宋之《大藏经》、《册府元龟》、清代的《古今图书集成》，这些大部头只有国家出面才能啃得动，出版的同时，还可以兼顾一些意识形态的管控，历朝诸公均乐此不疲。坊刻和官刻不同，坊刻的主角多为书商，对市场的适应是第一要义，中国图书出版的商品经济化早在南宋就已经颇具规模。在官造为大的古代艺术世界里，民窑（坊刻）的东西能够脱颖而出，除了它本身好，好到无可挑剔之外，再无其它可能。
本质上陈起是一个书商，但他身上多少又有点文人气质，史载他有《芸居乙稿》行于世。和同行比起来，陈起的这一气质最终也就决定了“陈宅书铺”的定位和风格。在同行多半热衷于做教辅和流行书的时候，陈起的目光集中在唐宋先贤诗集以及金石、书画艺术书籍之上，出手不俗，定位高雅。立足当下 ，陈起和南宋时期的江湖派诗人又颇有渊源，刊行有《江湖诗集》。这派诗人多为处江湖之远的民间知识分子，但也不乏身置庙堂甚至入阁拜相的达官重臣。一时陈宅书铺“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
∧是书刊刻精美，良工镌刻，秀丽工整，板式别具一格。
只是“成也萧何、败也萧何”，陈起和江湖派诗人结交，尝到了甜头，但又因受刘克庄的“江湖诗案”牵连，惨遭流放。
精明的书商陈起生意做得好是“浮云”，书做得好才是“真相”。正是因为“陈宅书铺“用心做书，刊刻精美、用墨考究，每本书都给人以美好、舒适的观感，后世才有了“书棚本”这一专有名词来特指“陈宅书铺”刊刻的善本，其它坊刻只能望其项背。“陈宅书铺”的刊刻深受历代藏书家和鉴赏家好评，书棚本被清代大藏书家黄丕烈视为“娱老之资”，广邀同好题词。袁克文为了求一册书棚本《鱼玄机诗》“委托抱器师搜求达十月之久，耗资八百金”，如此佳话，不胜枚举。
∧书棚本卷末“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”一行字，如烙印般
要看陈起当年做的书，最鲜明的特征是看“陈宅书铺“的牌记页。陈宅的牌记设计并不复杂，但放在如今看，却是有极强的穿透力和感染力。寥寥一行字“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”，落尽多少尘埃啊。时间、地点、人物才是最终的命运三原色。所有的故事洗尽铅华之后剩下的无非是这一行字里浓缩的“一山、一庙、一僧”的空旷辽远。
许多次，在浑噩之间，我都想在我的导航里输入『临安府棚北大街陈宅书铺』这样一个标准的地理坐标，然后它便可以带我穿越过去，到南宋临安看那个传奇的书铺。可时光早已凝固，回路封死，恍然如梦。
孤独，油然而生。
微信扫一扫
关注该公众号
联系客服
