每天下班都会路过的一家独立书店，倒掉了。
它叫有禾书店，原本被我视为四惠区域的一方小小文化地标。
在整个力源里时尚街区，夹杂在周围琳琅满目的美食店、服装店和银行当中，这是一块气质迥异、文艺气息浓郁的所在。
即便放眼大四惠地区，虽然北边未来汇大厦里还有面积更大的字里行间书店。但两者的定位有着显然的不同：字里行间在我看来，是以“畅销书”作为主打，所以在书店最金贵的位置，除了小说，更多地是成功学和管理学大师的头像和金句。
相比，有禾书店则进行了更加精心的筛选：在这间大概只有五十平米的空间里，书籍、礼品和咖啡卡座错落呼应，你可以看到内陆各类诗歌、电影、戏剧、文化评论书籍；你也可以找到装帧精美又思想厚重的香港牛津大学、香港中文大学、台湾远流、万象的历史文学书籍：董桥、夏志清、北岛、杨凡、查建英、库斯图里卡……静静地摆放在那里，“文艺”二字无声地从中生发开来。
当然，你也可以找到不少精美的手工礼品。从设计精美的文具、笔记本、台灯、挂饰到绿植盆栽、机器人铁皮玩具。
过去我曾想：此生如果有幸不愁吃穿，我一定会盘下一个小店，搞一个文艺小书店。
相信有我这种想法的人，一定不在少数。
有禾书店，一度就是我心中微型迷你私家书店的最完美样本。
过去，每每经过有禾书店，有时会驻足小歇浏览片刻，有时也会把朋友约在这里点杯饮料谈天。更多，无数个夜晚，只是匆匆路过，时常可以瞥到坐在书店窗边橙黄台灯下、头戴耳机静静翻书的姑娘。
那是很美丽宁静的画面。
翻出2013年自己写得一条微博：
不知不觉间，也见证这家小书店的多次“华丽转身”，从“DAWM”（有“黎明”“领悟”之意），但是无论如何，书店浓厚的人文气息从来不曾消失。
正如书店的宗旨所展现的：
书店微信公告上说：
我曾经扪心自问：所谓“文艺”的最大特质到底是什么？
理想中，“文艺”的最大特质，首先是和物质say no，是“非功利”。
但是要让“文艺”呈现出来，并活下来，需要“物质”的支持，就像有禾书店公号里说的，需要找到合适的“商业模式”。
就像一个文艺妹子，表面看起来素颜、帆布鞋、背着布袋——这些或许是视觉中的“非功利”，但想营造出这种幻觉之光，也同样需要丰富的修养、精致的生活、高雅的品味——这又处处离不开“物质”。
文艺往往只是一种打造个性化、雅致生活的标签。
而这种标签往往或多或少都在明码标价。
作为一个在体制内工作多年，早该告别文艺却又理想之心不死的人，面对每天喧嚣紧张的生活，我想说：我喜欢有禾书店营造的这种环境和情调，可我也真心没有在物质层面支持太多。我经常和老婆探讨寻思：这家书店的老板，肯定也是一个不差钱的富二代吧；又也许，这间价值不菲的店面，就是他自己的吧，要不然就靠卖书卖几杯咖啡，如何扛得起这寸土寸金的昂贵租金……
果真，坚持三年之后，有禾书店还是无可奈何地倒掉。
如今放眼在我们身边，靠“物质”苦苦支撑起来的文艺标签普遍遇到了危机：
精美的咖啡小店反反复复、生生死死；
人文气息浓厚的艺术影院和艺术空间生存维艰；
小剧场的经营者靠众筹维持场租；
书店方面，刚刚得知：时尚天街曾经财大气粗的时尚廊书店，也是我过去常在那里参加活动的一家大型人文艺术书店，已经歇业搬出；
国贸三期地下的PAGE ONE，周末在百丽宫看电影，顺道逛了一圈，人可罗雀。
当你从这些文艺的地标出来，来到地铁里、知名的餐馆外，又到处都是乌乌泱泱的排队长龙……文艺在世俗生活面前，永远都是一种奢侈，它可能更多地属于有钱有闲阶级。
常听到一种宽慰自己的说法：书店已死，阅读常在。
但是总感觉还是有一种寂寞的失落感。
朝阳大悦城新装修开放的单向街书店，在公号里说：握手。这里是一个专治文艺癌的疗养院，院长在此协同治好了也不愿走的病友们欢迎你。
这些京城的“文艺标签”，我希望它们都活得好好的。
因为，假如有一天书店真的全死了，我真不知道文艺癌们还能如何安放他们的青春。
联系客服
