我的電影應該叫「古裝動作片」

“

離開北京四十余年，胡導演鄉音未改。一提起老北京來，總是興致勃勃。他說，北京那地方，晴天一身土，雨天一腳泥。但是住久了，妳還是會喜歡上她的。過去有錢人家大宅門兒，那裏邊兒是石榴樹金魚缸肥狗胖丫頭。寥寥幾句話，把個老北京活生生地擺在你跟前兒。

——穆曉澄《藝術家的風範——胡金銓導演逝世十周年追憶》，刊登於《今天》2007年第三期秋季號 總第78期

▎藝術家的風範

——胡金銓導演逝世十周年追憶

「光陰似箭」雖說是句俗話，但對我們這些已經進入中年的人來說，這形容還真是很貼切。這不，轉眼間，胡金銓導演辭世已十年了。

一九九七年一月十五日那天，我突然接到一通來自台北的電話，對方以急促的聲音說道：「先跟妳說一聲，胡導演昨天在榮總過世了」。「妳說什麽？！」我不敢相信自己的耳朵：「他上個禮拜還打電話給我，說是要推遲幾天回來，九號不用去接他，怎麽就進榮總了？……」我一下兒懵了。後來又說了些什麽，我已經完全不記得了。

十二月中旬，胡金銓導演決定回台北一趟，檢查檢查身體。在去機場的路上，他的心情顯得格外好，因爲在美國籌拍了十幾年的《華工血淚史》終于有了著落。由于吳宇森導演的幫忙，加上周潤發同意加盟演男主角，投資方半個月前已從倫敦發來了傳真，確認撥款事宜。胡導演的興奮自然是不言而喻的。我跟導演說，有些部分其實可以考慮在中國拍，比較省錢。我在國內電影圈裏還有些關系，能幫上忙。導演很高興，相約回來細談。因爲大家熟了，接接送送是常事，見面離別很少握手。然而這次例外，在登機口前，我們握了握手。導演把家裏的鑰匙交給我，叮囑了幾句要我幫他照看的事情，便轉身走向通往國際登機坪口的通道。誰能想到這最後一次握手竟然成了我們之間的永別……

初次聽到胡金銓的名字是在一九八零年前後。 那時我在北京電影學院從事教學和研究工作。時值文革結束不久，大陸電影業百廢待興，電影教學更像是一條「沒有航標的河流」。爲了應付教學，學校開始組織師生觀摩港台及外國電影，統稱「參考片」。其中，港台四大導演聯手拍攝的《喜怒哀樂》給我留下了深刻的印象。胡導演改編自傳統京劇《三岔口》的「怒」篇，更是用現代電影語言表現傳統戲劇文化的典範。後來聽說，合拍這部影片是爲了解救李翰祥導演的一時財務之急，並傳爲一段影壇佳話。于是我對這幾位導演肅然起敬。

八十年代中，我在美國大學裏做訪問學者，收入微薄。閑暇時間，有幸在鄭佩佩主持的電視公司尋了份差事以接濟生活。那時佩佩在自己家裏制作一檔美食節目，每次總要介紹幾個菜。節目拍完，剛一停機，大家便一擁而上，美餐一頓。胡導演住的地方離佩佩家不遠，每次佩佩自然也忘不了請導演來，席間飯後大家總是要聊上一陣子。大概因爲是北京老鄉，又都是電影人，我跟胡導演可以說是一見如故，特別聊得來，遂成忘年交。後來導演又認識了阿城、北島、顧曉陽等幾位北京來的作家，大家也都成了好朋友。我也通過導演認識了很多台灣來的文化界的朋友，比如張錯教授、李歐梵教授、卜大中等。九零年前後，我們常在一起聚會，胡導演是當然的主角，常常聊到深更半夜，大家臉色發青，導演卻滿面紅光。

北京人好侃，家事、國事、天下事，知無不言，言無不盡。這個「盡」字，我體會是盡興的意思。論事不分巨細實謬，盡興就行。雖說是關心國事天下事，但細數下來，北京人當上高官的人寥寥無幾，而因閑話落難的人卻不在少數。舊時茶館裏挂對聯，提醒大家「莫談國事」看來是有道理的，禍從口出嘛。盡管如此，這湊熱鬧侃大山的習慣是改不了的，也正因爲這樣，北京人才更可愛。胡導演就是一個地地道道的老北京。每逢在我家聚會，朋友之間拉親帶故是常事兒，請一個來仨，人不多不熱鬧。輪到吃飯的時候，胡導演看看來的人多了，便笑著跟我說：「瞧瞧，災情擴大了，災情擴大了」。而聊起天兒來，他則惟嫌聽衆少。

離開北京四十余年，胡導演鄉音未改。一提起老北京來，總是興致勃勃。他說，北京那地方，晴天一身土，雨天一腳泥。但是住久了，妳還是會喜歡上她的。過去有錢人家大宅門兒，那裏邊兒是石榴樹金魚缸肥狗胖丫頭。寥寥幾句話，把個老北京活生生地擺在你跟前兒。

胡金銓出生在一個書香門第，跟我同一個屬性，都是屬猴的，算下來應該是一九三二年生。然而，他的證件上寫的卻是一九三一年。「按說您應該是三二年出生才對呀」，我有一次忍不住問他。「咳」，胡導演回答道：「我離開北京的時候還不到十八歲，到了香港得混個差事，怕年紀太小人家不要，所以虛報了一歲」。大概是往回改太麻煩，也沒有那個必要，于是將錯就錯。胡金銓四九年離開北京，靠著童年耳儒目染及私塾學來的本事在香港闖蕩。他先後在美國之音當過翻譯、做過英文教師、幹過廣告繪畫，後來又在長城電影公司管道具，做布景設計，跑龍套。直到一九五八年香港大導演李翰祥慧眼識才，介紹他進紹氏當了演員兼編劇，才算正式進入了電影界。一九六五年他自編自導影片《大地兒女》，跻身導演行列，並在隨後的幾年裏，因拍《大醉俠》、《龍門客棧》、《俠女》等片而紅極一時，曾被譽爲香港的黑澤明。一九七五年，他在法國戛納電影節獲得金棕榈最佳影片提名及技術大獎，並被當地一家著名電影雜志評爲世界五大導演之一。在我的記憶裏，他是第一個獲此殊榮的華人導演。

胡金銓不僅是個電影導演，而且在曆史、文學、音樂、美術等領域無不造詣精深。聊起中國文化，嘴邊兒常挂著的是國學大師顧炎武、陳寅恪、王國維等人，對他們的著說如數家珍，難怪他的電影具有濃厚的文人氣質。導演讀書的嗜好衆所周知，在他洛杉矶一室一廳的居所裏，雖無千棵竹，但藏萬卷書。他晚年不寬裕，書架是我幫他用水泥磚和木板搭起來的，沿牆擺滿後，又在廳裏架上幾排才勉強夠用。客廳就像個小圖書館。我也有些書，常笑稱自己書多看得少。導演可不然，我每次去他那裏，進門後都要小心翼翼，不然一定會踩著書，尤其是他的助理小余回台北以後。記得有一天，他叫我去幫他換廁所的燈泡，我進門一看，簡直無從下腳，書已經快堆到門口兒了。「我來幫您整理一下吧」我說。「別咭」，他說：「待會兒要看的時候該找不著了」。

胡導演拍電影，要求極爲嚴格，重視曆史考據，講求細節真實，從來不馬虎。有一次提到拍清宮戲，他告訴我們清朝大臣身上帶的朝珠因官位大小而異。官兒大的鏈子長，官兒小的鏈子短。「知道爲什麽嗎？」他說：「嗳，大臣上朝，跪見皇上是有規矩的，朝珠必須碰著地。官兒大的鏈子長，腰不必彎得太厲害，不就省力了嗎？」導演讀書善解，博聞強記，于此可見一斑。

九四年初，我所在的電視公司與上海東方電視台合作，推出一檔綜合雜志型節目，題爲《飛越太平洋》，內容鎖定美中兩地的大衆生活與流行文化。其中一個單元叫「幕後新聞」，以介紹影視動態，名人行蹤爲主。我第一個想到要采訪的就是胡導演。按阿城的話說，這叫先賣朋友。胡導演倒是愉快地接受了訪問。其間，我們談到了他的電影風格。「您是中國武俠電影的開創者」，我說，「談談武俠片吧」。「先得更正一下，准確地說，我的電影應該叫『古裝動作片』。小說裏寫的武俠，那都是瞎編的。中國不像日本，沒有武俠這個階級。在日本，武士是個職業，中國沒有。妳沒見過中國大街上有人挎著刀，掄著板斧成天閑逛吧？所以我不管它們叫武俠片。……我不過是用了京劇、舞蹈的動作，把打鬥的場面處理得比較浪漫一些罷了」。訪談結束後，我提出要拍一些工作和生活的鏡頭。他說，這樣吧，你來拍我畫畫，說著從一摞書的底下抽出一個速寫本，開始畫了起來。我拍了幾個特寫鏡頭，放下攝影機一看，忍不住樂了，胡導演畫的竟然就是我，漫畫風格，特點抓得非常准。其實，畫漫畫也是胡導演的一大業余愛好。臨走時，胡導演把這幅畫送給我。至今我還把它挂在我家客廳，以爲紀念。

胡導演一生拍的電影不多，但部部引人入勝。阿城曾跟我說，胡導演善于營造氣氛，這是需要功力的。他還說，一個好的導演必須先是個藝術家，胡導演就是個藝術家。我想，在胡導演心裏，還有什麽能比藝術家的稱號更珍貴呢？

作者：穆曉澄，原爲北京電影學院的老師，八十年代初赴美，現就職於美國華納電影公司。

題圖：《龍門客棧》劇照