这是一种虚伪而无用的仪式：虽然说不清这样宽泛的人脉究竟有什么用，但大家却都相信，不送礼不收礼的异类一定会被消灭。
文/胡涵
月饼的消失
有人拎着月饼敲开我的门时，我有些诧异。对我来说，捧着月饼盒走街串巷“搞人情”的时代虽然还没过去多远，但已经陌生得像计划经济时代的事了。
今年我一份月饼也没送出去。我宁愿送别人一张购物网站的电子充值卡，一份网络专属礼物定制，甚至，是微信发几个红包。
我的食物榜单中，月饼绝对要算黑暗料理。不止一次，我在中秋对着月亮想，古人究竟是多没有美食细胞，才能在月光下发明出如此难吃的食物。
认为月饼难吃的年轻人，好像越来越多：和父母赏月时不能说的真话，都攒在了北京上海的办公楼里。三天前，办公室里，一个同事拆开了一盒月饼，“老家朋友送的”，昨天晚上我看了一眼，这盒月饼还剩一半，孤零零躺在那里。
我甚至以为，如果没有送礼需求，月饼应该和很多传统食物一起进入“消失的民俗”榜单。
我曾对月饼产生过密集恐惧症。年幼时，在家迎接登门送月饼的叔叔阿姨，就是中秋假期的最大任务。他们拎来一盒，我顺手拎一盒还回去。他们的孩子则在家里等着我的父母登门。
有一年，一盒香港带回来的月饼这样在我家进出几次，到晚饭前，终于结束了它的奇幻旅程。
中秋节后，房间堆满月饼，弃之浪费粮食，食之对不起自己。因此，媒体热炒“天价月饼”时，我是暗自窃喜的：看你们以后还送不送月饼了。
平心而论，如果一年吃那么一两口，月饼还没有难吃到惨绝人寰的地步。但整个中秋前铺天盖地的月饼，让月饼和传统节日一起变了味道。
再到这两年，月饼的味道成了网络狂欢。“五仁馅滚出月饼界”、“我整个人都变成冰皮了”、“吓得我都吃双黄白莲蓉了”，我边看边乐：这每个口味都曾是我的噩梦。
据说，互联网时代的特征，就是不断地消解头顶大一统的权威。月饼的口味之争、苏式和广式月饼孰优孰劣等等，口舌之争的深层，是对月饼泛滥的消解，是对人情恶果的逆向淘汰，于我，还顺带着消解了幼时残存的父权文化。
今年的中秋，我意外地发现月饼已经不再是中秋的热门议题：要么，是我们早已对陈年老梗失去了兴趣，要么，就是“五仁”之类的调侃早已和“草泥马”一样，沉淀进了我们的思维深处。
我愿意相信是后者，因为后者代表了某种进步。年轻人终于不再像父辈，在每个中秋准备好小笔记本，记下送了月饼的人，再拎着月饼回礼。这是一种虚伪而无用的仪式：虽然说不清这样宽泛的人脉究竟有什么用，但大家却都相信，不送礼不收礼的异类一定会被消灭。
今年中秋，母亲给我打来电话。
“有月饼吃吗”
“有”，我说，“这么难吃的东西，没想到今年还有人送”
母亲沉默了一会儿，“对，这么难吃，幸亏今年送的人不多了”
有些东西好像正在改变，月饼，连同月饼所代表的那种人情价值观，正在日渐消褪。
在最激烈的时刻，我曾指责父母所坚持的“人情观”，是“农耕时代小农价值观的残存”，争吵延续至今，如今，却意外在月饼上达成了和解。
不过，我仍然要做一个悲观的收尾，因为，每个微信群里不断出现的几块甚至几分钱的红包，又成了网络时代的新“月饼”。
人情这样的非正常策略，好像将是紧巴巴过日子的中国人永远绕不开的魔咒。
联系客服
