木心讲述：
梦里爱一个人，总是爱不好的
一，文学艺术最好是各行其是，听其自然。提特定主张，一伙人合在一起干，注定要失败的。凡主义，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快。
二，谈主义，是一种现代病。试看古人，从雅典到文艺复兴，都不标榜主义。因为主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。
三，正好是这种自我扩张的强词夺理，注定该主义的局限性，使之无法融会贯通，其机能就弱。凡主义、流派，都不可能繁荣一百年，至多几十年。
（未来主义）理论：提倡文学艺术要着眼未来，要提出和传统不同的主张。“未来主义是现代精神。”马里内蒂说。
我又要嘲笑他们了：当时他们的“现代”，就是工业革命大祸临头的时代，是我们现在这出大坏戏的开场，也是现代文明走向不归路的开场。
他们歌颂机械文明，进取性的运动，歌颂速度，描写大都市，朝拜都市文明，盲目歌颂战争，从都市和战争中发现美：机械美、速度美。
后来呢，我们亲眼看到生态破坏，二次大战，一句话，人性破灭。机械美？速度美？那是丑的，当时他们不知道。
他们取材，反对客观模仿现实，要发掘潜意识里捉摸不定的力量，纯抽象，纯想象地把握一切。
主张更新文学语言，反对整个文学传统。他们认为胡言乱语正是诗。造生字，消灭形容词、副词、标点，借助符号音乐表达。俄国人：打倒作为工具的文字，实现自我发挥的文字，乌拉！
这是一个坏孩子的捣蛋，一个生命力旺盛的败家子。
马里内蒂的理论提出：
摈弃一切旧传统。
向星辰挑战（笑），认为除了斗争，诗歌就是勇气，反叛。
未来主义要以运动为核心，速度、音量、能量，机械、技术，宣告一种新的美，速力的美。
战争、暴力、恐怖，都是为了破坏传统，创新。
创造未来的艺术（也是口号）。
郭沫若有诗说；要把红旗插遍全宇宙。我听了，说：你去插！
一般评家很重视所谓时代性，把艺术价值看得平淡次要，甚至无视。我是只看艺术，时代不时代，根本不在乎。什么“划时代”啦，“时代重镇”啦，让人家去讲吧。一句话：时代超强的作家，他赢了，只赢了一个时代。对千秋万代来说，他输了。
从别人的思路转向别人的思路。那种转向无源无基，无因无果。所谓思想，是有异于人的思想，所谓发展，是不成熟到成熟，不是朝秦暮楚。
一个人要有一个方向。中途可以有种种走法，但方向不要乱变。
文学，是时间性的，是意象性的，所谓空间效果，对文学而言，是意味着的效果，不是实际感受的效果。
文学上艺术上，刻意要这样，要那样，最后是害自己的。
不要刻意造作，要放松。别死心眼，别找到一个形式就不得了。别的形式、风格，在等着你呢。
各种艺术，各有其领域，所谓各擅胜场，不要搞到你的局限性之外。什么是你的局限性，要看你的神、智、器、识。中国山水画的“四王”，知自己的局限，笔笔仿黄大痴，但不知把自己局限中的领域扩大。
一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，总要汲收，哪里能靠排斥别人。
一种艺术和另一种艺术，是映照的关系。艺术和艺术之间，艺术家和艺术家之间，艺术品和艺术品之间，是一种映照的关系。
艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。
天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。
我认为逃是以退为进，大天才的标志都是逃。马雅可夫斯基如果逃出苏联，在欧洲写诗，多好，他无疑是个天才。
艺术家，思想家，在任何时代、社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。
一句老话：性格决定命运。卡夫卡郁郁寡欢，老在疗养院过日子。写作勤奋，老不满意，毁掉，所以作品很少。1922年病重，辞职。两年后死。托布罗德烧毁他的全部作品。布罗德答应，卡夫卡死。布罗德想想不能烧，乃出卡夫卡全集。
我小时候读到这里，感动。卡夫卡境界是高的。我从小也想写，写后烧，真是少年不知“烧”滋味。烧不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
才子薄命。身体弱。终身独居。少年时受父亲压。十月革命，人家兴高采烈，他毫无反应（这在当时不容易），不愧是老子和克尔凯郭尔的读者。他一意求新时，对不同派也从不反对，自己另辟蹊径。评家把他和莎士比亚并列，可见之高。我不同意这么比，但也不想贬低卡夫卡。他高洁，诚实，他要烧稿，何等高洁。他读老子，反反复复读，说：我的智力不及老子。他读不懂，就这么说（其实是读懂了的，读了老子夸夸其谈，反而是不懂），又何等诚实。
凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。
艺术品分三大类：
一，有现实意义，没有永久意义。
二，有永久意义，没有现实意义。
三，有现实意义，有永久意义。
大家对照自己，属于哪一类？所谓社会主义现实主义，大致属第一类（十九世纪俄国那种“批判现实主义”，和“社会现实主义”不同）。
为艺术而艺术，为人生而艺术。现在看来，这争了一百年的事，双方都不知在说什么
——文理上先不通：什么叫为艺术而艺术？为人生而艺术？比如，什么叫为吃饭而吃饭？
为人生而艺术？难道有为狗为猫的艺术？
都没说清楚。说清楚后，不叫“平反”，是“反平”。
城堡的现实意义，是指奥匈帝国。永久意义：所谓真理、自由、法律，应该都是存在的。可是荒诞的世界总是设置种种障碍，永远达不到。想尽办法，以为得到一点点可能，结果又有障碍，永远达不到。
我还是喜欢现实主义。醒着做梦和梦里做事，总是醒着好。醒着做是“拥抱”，梦里是“touch”（触摸）。
梦里爱一个人，总是爱不好的。
卡夫卡这个名字一听就好像不得了。等到看见照片——这么命苦。从耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。这么命苦，和中国贾岛一样。
“现实”像墨水，我蘸一蘸，写“永久意义”。但不能没有墨水，不能不碰现实。
我年轻时不看报，唯美，空灵，抽象，很长一段时间如此，不好的，不行的。一定要有土壤，肮脏的土壤，不然生命就没有了，味道没有了。
人好，语言就会好——艺术本来想救人类的，救不了，结果倒是救了艺术家自己。救不了艺术家，那他是个凡人，不能怪艺术。
个人主义，我归结为：自立，自尊，自信。你不能自立，就无法自尊。不能自立自尊，何谈自信？西方艺术家个个有自己的风格。这一点，我们吃亏了。
（木心讲述，陈丹青笔录，内容为摘录，标题为编者所加。）
联系客服
