节气 | 寒露

萧疏桐叶上，月白露初团。
滴沥清光满，荧煌素彩寒。
风摇愁玉坠，枝动惜珠干。
气冷疑秋晚，声微觉夜阑。
凝空流欲遍，润物净宜看。
莫厌窥临倦，将晞聚更难。
——戴察

━

寒露

九月节

10月8日

────

紫菊黄花风露寒。寒露与霜降是晚秋最后两个节气，寒露后，秋声乍起梧桐叶落，冷风淅淅疏雨潇潇，黄栌苦竹就都有愁意了。此时露寒烟冷蒹葭老，日暮纷纷惹客衣，月照石泉金点冷了。而晨起芦荻花多触处飞，天外就有征鸿寥唳，雁阵匆匆南飞了。再过半月，就该满地落叶无人扫，喔喔晨鸡满树霜了。

寒露三候

一候，鸿雁来宾

━

白露节气开始，鸿雁南飞，此时应为最后一批，古人称后至者为“宾”。

二候，雀入大水为蛤

━

鸟雀入大海化为蛤蜊，飞物化为潜物，古人对感知寒风严肃的一种说法。

三候，菊有黄华

━

华是花，草木皆因阳气开花，独有菊花因阴气而开花，其色正应晚秋土旺之时。

盲风名称是秦人所用，盲本是失明，用到风上，是“疾风知劲草”中的疾风。鸿雁于飞，肃肃其羽。问题是，古人说，白露后与寒露后两个节气，有两种大雁南飞。不同的雁种，吕不韦却说，白露后飞的叫鸿雁，寒露后飞的叫候雁；又说，白露后飞来的是父母，寒露后飞来的是它们的子女。

寒露后，暮秋沉沉，秋雾就多了。想念那些乳白色迷津的雾，而非当今驱逐不去灰郁郁的霾。柳宗元“蒹葭淅沥含秋雾，橘釉玲珑透夕阳”也是此时美好意境，王昌龄的“秋雾连云白，归心浦溆悬”也好。浦溆是水边，古人喜欢用这“浦溆”，王安石的名句：“新霜浦溆绵绵净，薄晚林峦往往青”是霜降后景象了。

夜半秋雨，梧桐叶落，满阶秋黄不扫，秋容一片憔悴。但秋阴毕竟不浓，雨飘飘而止，秋岚袅袅，漏青天白云，秋晶澄回，光影重新清浅。一场秋雨一重色，红叶黄花秋景宽。

一林寒露紫梨繁时，秋意熟透，柳经寒露就看萧索，蛩感凄凉就催秋老了。此时小巷吹起秋风叶，空庭处处寒露枝，露干风凄草木衰，寥寥天宇中就该有雁字横秋，袅袅秋风中，罗衣染就秋江色，肠断秋江客。

“几向霜阶步，频将月幌褰。”（李商隐）幌是帐帷，褰是提，月色如帐。最早写霜阶的是西晋夏侯湛，“木萧萧以被风，阶缟缟以受霜”，缟是细白的生绢，缟素是白色的丧衣。

南宋周密《乾淳岁时记》记，八日作“重九排当”，“于庆瑞殿分列万菊，灿然眩眼”，“点菊灯略如元夕”。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——李清照

寒露时节

文/朱伟 插图/王文哲

袅袅凉风动，凄凄寒露零。自此，露气重而稠，稠而将凝，再过半月，将凝为霜降。自此，告别了秋高气爽、秋明空旷，白日将变得幽晦，天寒夜长，风气萧索，雾结烟愁。萧萧秋意重，依依寒色浓，归鸿将急于南飞，哀鸿遍野，秋残如血的季节到了。

寒露节气一过，夜初长，人近别；风带寒，雨滴悲；轻梦听彻风蒲，又该待雁来了。青荷残，草根黄，黄花还艳，晓寒犹嫩，却已烟壑深，苇花白，又到年年花馆云窗成憔悴，听宾鸿、天外声嘹泪时节。新雁来，暖风满，雁鸣欢；归雁去，悲鸣雁，空度阔。秋灯吟雨，晓叶题霜后，忙忙碌碌、惜春叹秋便又是一年。

寒露第十日起是七十二候中的“雀入大水为蛤”，晚秋雀入水化为蛤，初冬是雉入海化为蜃。雉是野鸡，大蛤为蜃，蜃气而成海市蜃楼。“谁谓雀无角，何以穿我屋”，这是春天景象，雀依人而居，故称“宾雀”。因寒肃气所逼，雀入水为蛤，再冷雉入水为蜃，飞物变潜物，只是古人对阳潜为阴，潜藏的一种比喻。