“短小精悍即为美”一直被奉为创意写作的准则。显然，历史也深谙此道。尽管大多数人都认为历史是一连串冗长的纪元，是漫长的渐进式演变，但事实上，一些相当重要的历史事件在尚未开始时已经结束。
10.海盗船长亡命徒，嚣张不过一年多
在他死后的近300年间，“黑胡子”这个名字依旧是海盗的代名词。从他那骇人的外貌到充满传奇色彩的亡命生涯，这一切的一切，无一不影响着我们对海盗的想象。如果没有他，我们就看不到《金银岛》和《加勒比海盗》这么精彩的电影问世。（更不用说《加勒比海盗》的续集了。）
然而，蒂奇（Edward Teach，爱德华·蒂奇，黑胡子真名）臭名昭著，却并非因其做海盗时间长，他的整个海盗船长生涯不过一年多点。
1717年中，蒂奇还只是臭名昭著的海盗船长本杰明·霍尼戈尔德（Benjamin Hornigold）的手下。要不是霍尼戈尔德接受了英国皇室的特赦，自此金盆洗手，蒂奇说不定还得在他手下干好多年。船长突然就没了，蒂奇觉得终于轮到他大显身手了。他抢掠了一艘法国大船，在船上装配了多门火炮，并召集了200名船员，就此变身凶残的海盗-——黑胡子，开启了烧杀抢掠之旅。
在短短的时间内，黑胡子确实取得了令人震惊的“成功”，得以扬名立万。他名号太响以至于英国政府决心除掉他。1718年秋，弗吉尼亚州州长派遣了一支海军舰队去剿灭黑胡子。同年11月中，英国舰队便追上了黑胡子的海盗船。11月22日，双方在奥克拉库克岛（Ocracoke Island）展开血战。战火歇，硝烟散，人已亡。黑胡子就这样死在了战场上，至此，他的海盗船长生涯仅为15个月。
其实，短命的不只是黑胡子的海盗生涯，史密森尼博物馆（Smithsonian，美国国立博物馆）的研究表明，加勒比海盗的黄金时期也只持续了不到7年。
9.阿兹特克虽辽阔，寿命不到100年
阿兹特克文明中的金字塔和活人祭习俗使其看上去似乎年代特别久远，但其实这一文明离我们并不远。其首都特诺奇提特兰（Tenochtitlan）始建于1325年，仅比牛津大学建校早了75年。
彼时，他们的都城也不过是众多相互混战的城邦之一。阿兹特克人足足耗费了一百多年，才与邻近的特拉科潘（Tlacopan）和德斯科科（Texcoco）结成同盟，开启了帝国征战之旅。此次征战建立了幅员辽阔却寿命短暂的阿兹特克帝国。尽管鼎盛时期的阿兹特克帝国甚至能控制如今墨西哥中部的大部分地区，但如此强盛的帝国却在94年后黯然消亡。
与之相较，玛雅文明（Mayan civilization）存在了650年，而奥尔梅克文明（Olmecs）持续了800年。甚至许多人的寿命都比阿兹特克帝国存在的时间长久。
不像其他文明一样未经摧残，阿兹特克文明毁于热衷于四处征战的西班牙人之手。在帝国鼎盛之时，热情的阿兹特克人迎来了一个名叫赫尔南多·科尔特斯（Hernando Cortes）的西班牙客人。然而，他却用屠杀和奴役来回报阿兹特克人的热情。
8.傲娇兰波玩闪退，惊世之作亮瞎眼
就算置身于坐满伟大诗人的神殿中，阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，法语词）可能也是当中最耀眼的一个。明明原本只是保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）在巴黎街头发现的双性恋流浪者，最后却改变了世界文学。他开创了超现实主义流派，他的作品影响了从亨利·米勒（Henry Millr）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）到杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）等一批文学大家。而这一切，不过发生在短短四年间。
1870年，16岁的兰波怀揣着对诗歌的热情离家出走。但当他到达巴黎时，早已身无分文。此时，他遇见了作家保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）。被这个陌生而英俊的年轻人深深吸引，魏尔伦鬼使神差地同意收留他。而后，两人便在魏尔伦妻子的眼皮子底下开始了轰轰烈烈的同性之恋。就是在如此混乱的情况下，兰波竟然开始认真写作并取得了很大的成功。你可以读几首翻译过来的兰波作品感受下。
不久以后，兰波就成了巴黎文坛的宠儿。他改变了诗歌原有的形式，使法国文学能够拨动人的心弦，走上了全新的方向。他的崇拜者们一直期待他再有部旷世佳作出来，就这样翘首以盼数十年。然而，他却就此封笔。
在离家后不到五年的时间里，兰波就彻底不再执笔写作了。他反而摇身一变，成了狂热的殖民主义这，并在亚丁(Aden)这座港口城市大发横财。
他在后半生中拒绝谈论一切有关自己作品的话题，甚至觉得其毫无价值且令人反胃。他37岁时死于癌症，但他负有的文学盛名却早已坚若磐石，尽管他对此不屑一顾。
7.雅典民主少制约，五十年后终瓦解
走出时光机来到古希腊(Anicent Greece)，你也许非常清楚会看到什么。托加长袍（Togas），飘逸的胡须，还有最重要的——民主制度。克里斯提尼（Cleisthenes）领导时期的雅典建立了民主制度。自那以后，我们就热衷于效仿他们的民主制度，尽管一路走来跌跌撞撞。然而，古希腊人却不像我们这样热爱他们的发明，民主制度建立还不到50年，他们就准备取消它。
公元前461年，伯利克里（Pericles）被选为首席将军（审校注：雅典最重要的官职，完全掌握国家政权，实际上的统治者），雅典民主制度在运行47年后首显颓迹。不幸的是，与如今的民主制相比，雅典民主制在很大程度上缺乏诸如领导人任期限制等权力制衡措施。在古代雅典，只要首席将军能够控制选民，他就可以连选连任。伯利克里就具有这样大的影响力。25年来，他连续被选为首席将军，甚至被赋予了全权，可以为所欲为。历史学家修西得底斯（Thucydides）曾评价雅典民主制“名为民主，实为专治”。
在伯利克里死后，雅典的政治形势每况愈下。公元前411年（审校注：原文表述为公元前415年贵族发动政变，但据查相关资料，公元前413年，雅典海军远征西西里遭到惨败，以此作为导火索，公元前411年雅典发生寡头政变），一群贵族寡头分子因对雅典新近的战败感到愤慨，于是发动政变，建立了寡头政体（oligarchy）。公元前404年，寡头集团也被推翻，取而代之的是一支邪恶的独裁主义政权。
幸运的是，民主制度并没有死亡。即便雅典最初的民主制度尝试很快失败了，但希腊人民还是决定继续尝试，他们最终推翻了独裁政府，使民主制度得以重新确立。这次，民主制度整整推进了80年，直到马其顿人(Macedonians)征服了希腊才被扼杀。
6.亚历山大纵骁勇，帝国兴衰只六年
说到马其顿人（Macedonians），他们中最出色的那个怎么样？——他功绩斐然，几乎让Macedonian这个词成为他名字的注脚。公元前336年，亚历山大大帝（Alexander the Great）继位，随即开始征战四方。他统一希腊（Greece），荡平波斯（Persia），占领埃及（Egypt），将领土扩张至今印度一带。
然而，一切都是徒劳。从“呱呱落地”到“奄奄一息”，亚历山大帝国只延续了不足十年。以当时的标准来看，这相当悲催，因为同时期的罗马帝国（Roman Empire）与孔雀王朝（Mauryan Empire）都延续了数个世纪之久。
麻烦的是，亚历山大大帝并没有安排好身后事，他没有制定一个应急计划以防其死后出现混乱。他于公元前323年因高烧猝然离世，但他手下的将领们非但没有团结一心、守护新的疆界，反而各自为政瓜分领土、掀起战争，致使亚历山大帝国分崩瓦解。
从公元前325年到公元前319年，亚历山大帝国总共就存在了6年。相比之下，《黑暗骑士》（The Dark Knight）上映的时间都比它存在的时间长，而脸书（Facebook）问世至今也已将近12年。
5.不用掐来不用算，秦朝寥寥十五载
要是让你回忆古代中国，你八成会想到秦王朝（the Qin Dynasty）。因为正是秦朝人结束混战，完成中国一统；正是秦朝人修筑长城，却也焚书坑儒；正是秦始皇穷奢极欲，用兵马俑陪葬。秦朝或许是中国历史上最重要的朝代，但它最终尚未发展壮大便已被付之一炬。
周朝统治古代中国近800年，诸如孔子（Confucius）、老子之类的伟大思想家都在这一时期声名鹊起。然而，公元前476年，灾祸降临。周王朝分崩离析，中国陷入四分五裂的局面，长达数个世纪的战乱自此开始。诸侯割据，七雄并立似乎是中国逃不脱的命运。而后秦国占据上风，公元前221年，秦灭六国，称霸天下，中国有史以来首次实现大一统。
有着这样的历史渊源，人们理所当然会认为秦朝的统治能够持续数十年，甚至数百年。但实际情况可差远了。公元前210年，秦始皇驾崩，死因成谜。四年后，秦二世被弑，秦朝覆灭。随后，汉朝兴起，开创了一个长达400年的新时代。反观秦朝，却只存在了短短的15年。
4.纳粹空袭不列颠，仅仅八月遍狼烟
在英国现代史中，没有哪一场战役比大空袭（Blitz，特制1940年纳粹德国对英国发动的空袭）更恐怖。在英国独自对抗纳粹期间，纳粹空军发动了一连串的毁灭性的袭击，造成大约43,000人罹难，摧毁了伦敦的近1/3地区。这是反法西斯战争在英国战场上的决定性时刻，而这一时期至今仍因“不畏空袭精神”而被视为神话。这场战役在短短8个月内就结束了。
此次空袭开始于1940年9月7日。300架德国轰炸机从天而降，将伦敦码头炸成碎片，造成450人死亡、1000多人重伤。而这只是伦敦遭受连续57夜轰炸的开始。此外，英国的其他主要城市也遭到了袭击。同年11月，考文垂（Coventry）被夷为平地。那段时期，人们觉得这场空袭仿佛要持续到英国大地上再无活口，否则便不会结束。但到了1941年5月，希特勒（Hitler）厌倦了与英国作战。在最后一次空袭伦敦炸死3000人后，他将纳粹空军派去了苏联。至此，大空袭告一段落。
但这并不意味着英国从此不再受战乱之苦。1944年的V1和V2火箭袭击造成约9,000人死亡，埃克塞特（Exeter）和坎特伯雷（Canterbury）也在突袭中被夷为平地。但是被英国电视节目和电影奉为神话的大空袭，持续时间比孕妇的平均妊娠期（9个月）还短。
3.民主基石《大宪章》，签署生效仅一年
800年前，一群反叛的封建贵族迫使英王约翰签署了一份文件以限制他的权力。这就是大名鼎鼎的《大宪章》，也是现代民主制的基石。它标志着欧洲君主首次允许自己神授的君权被质疑。它直接影响了《美国宪法》，并进一步塑造了英国的法律体系。然而最初版本的《大宪章》仅仅实行一年就被废除。
英王约翰于1216年逝世，他的继位者亨利三世（Henry III）竭尽全力想要得到贵族们的支持。由于惧怕未来的法国国王路易八世（Louis VIII）（审校注：路易八世1223年即位，1216年是还是王子）入侵，他重新发行了大宪章，效仿约翰国王，使自己也受制于大宪章。作为巩固自己地位的手段，这确实奏效。但原宪章中有的部分并未通过修订，原有的63条条款只有42条得以保留，其中被删除的就有传说中的第61条。
可以说第61条是《大宪章》的灵魂，它被称为“安全条款”，旨在确保国王权力不会凌驾于法律之上。将它删除，就意味着删掉了整部宪章的核心，就如同从《人权法案》中删除了第一修正案一样（删除了这些部分，《大宪章》和《人权法案》就形同虚设）。1216、1217和1225年版的《大宪章》中也都未包含这一条款，直到1264年王爵之战（Baron’s War）结束，亨利三世被废黜，《大宪章》才得以重新对国王权力进行制约。
2.美西激战大国现，瓜分世界仅数月
1898年，美国发动了第一次大规模对外战争。被西班牙军队对古巴起义者的残酷镇压所激怒，美国随即发起了美西战争。战争结束后，西班牙将波多黎各、关岛和菲律宾转让给美国，失去了其海外领土。从四月份战争爆发到十二月战争结束签订《巴黎和约》，这短短八个月间，世界就发生了翻天覆地的变化。
事实上，这场战争持续的时间比官方公布的还短。实际的战斗仅持续了两个多月。
尽管美西双方四月下旬已经宣战，但都一直按兵不动，直到五月份战斗才打响。5月1日，亚洲分舰队司令乔治·杜威（George Dewey）率领舰队进入菲律宾的马尼拉湾，并与西班牙海军舰队火拼，最终将其一举歼灭。这是双方第一次正面交战，耗时极短（仅数小时）。整个六月，美军一直在痛击西班牙军队。7月3日，西班牙加勒比舰队奉命撤出圣地亚哥港，却在港外被美军全歼，此次战争便以此告终。
至此，战争实际已经结束。而驻扎在圣地亚哥城内的西军又垂死挣扎了14天，7月17日，西军首领接受战败事实，宣告投降。虽然8月12日美西双方就签署了停火协定，但直到12月10日双方签订《巴黎和约》，美军才算取得了这次战争的最终胜利。
1.凯撒一生铸辉煌，掌权日短空余恨
能让民主共和国走向独裁统治，凯撒就是这样一位勇士，他在欧洲历史上留下了浓墨重彩的一笔。然而，凯撒作为罗马最高统帅的时间，只占了他生命的很小一部分。他在世56年，成为罗马统治者却只得两年。
凯撒生命中的大部分时光，都奔波于军队和政治舞台之间。大约在公元前83年，17岁的凯撒报名参军，借此摆脱了家中困境。从那时起直到中年，他来回奔波于军队和元老院之间，致力于满足自己对军队的需求和实现自己参政的抱负。这种现象一直持续到公元前59年，那年，41岁的凯撒终于走到了权力的中心。他当选为执政官，掌管了帝国的大片区域，并在元老院有了一定的影响力。但即便如此，他仍一直被元老们掣肘。他们派他离开罗马，远征高卢（Gaul），一去九年。但这项任务反而铸就了凯撒的辉煌，他在高卢建立军队，大量敛财，为日后夺权积累了资本。
公元前49年，51岁的凯撒终于开始夺权。他带领军队长驱直入意大利，点燃了长达三年的内战。这场战争让他掌管了整个罗马，却也使他不得不为了扫清敌军、保障自己的统治地位，在国外奔波了整整12个月。公元前45年，朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）终于成为了罗马帝国无可争议的统治者。但严格来说，那时他也并未成为真正的君王。（时至今日，人们还是认为奥古斯都（Augustus，即屋大维）才是古罗马帝国真正意义上的开国之君）。而凯撒的统治也没有持续多久。公元前44年，他被元老们谋杀。他倾尽所有追逐最高权力的一生就此戛然而止，他用生命书写的夺权大戏结局令人唏嘘。
联系客服
