励双杰的家处在慈溪的老城区,就在市中心的位置,但他这里可以真正称得上是闹中取静,他家院门前有一条河,里面依然有着潺潺的流水,在他家的门口跟河岸之间,生长着一丛十分茂密的翠竹,我特别喜欢这青青绿竹给人带来的清爽,尤其是“门前千杆竹,家藏万卷书”的古训,特别能唤起我对绿竹的喜爱,但遗憾的是我身处北方,再加上自己不懂得稼穑,这么多年来,种过数回竹子,然而结果都以失败告终,这很打击我的信心,担心自己与这美好事物无缘,励兄说门前这一片竹林就是他们家种下的,这么想来,他真是个藏书种子。
下车进入院内,首先听到的是有节奏的佛乐敲击声,我循声走到院内一间房屋门口,看到里面有很多位老太太,在一起奏乐念经,但她们奏乐的方式很特别,跟我以往在寺庙中看到的很是不同,这样的场景我很想拿相机拍照,但我不知道我的这个作为是否有忌讳,于是征求励兄的意见,他的脸色显然有犹豫之态,迟疑地跟我说还是别拍了吧,我只好遗憾地放下相机,站在门口听了一会儿这节奏感很清晰的佛乐,然后跟着励兄登上了他的书楼,励兄边走边跟我说,这是他母亲组织的一些人在此念经,为当地一种风俗,就是每到二十四节气之时,就会凑在一起念经,一般说来要凑到24个人,以符合节气的数量,如果凑不够这么多人,就需要找到12位,其实这12位更不容易找,因为要求所请的12个人每人的生肖都不同。
从外观看思绥草堂应当是四层小楼,励兄说上面还有阁楼,他是作仓库使用,沿着楼梯登上三楼,这一层就是他的思绥草堂,门楣上悬挂的匾额乃是来新夏先生所题,思绥草堂的建筑格局有些特别:乃是将一个楼面以基本均匀的方式进行三等分,在中间的位置开有门洞,将三间房屋串联在一起,最外面一间算是厅房,前后两端临窗的位置分别摆放桌椅,两侧墙上陈列的是灰白色金属书架,书架高度大约在两米左右,顶上摆满了装族谱的旧木箱,靠北面的这一侧书桌旁,有单独一个书架,摆放着一些精装书,其中就有思绥草堂在广西师大出版的那三大排影印族谱,名称叫《思绥草堂藏稀见名人家谱汇刊》,跟这组书架相对的一侧也是一组金属架,其中一格上面放着些裁好的纸条,这当然是修补书专用者,励兄告诉我,他在家里将自己的夫人培养出来,请她给自己修补残破的族谱,而靠南面的那个书桌上则摆放着电脑和扫描仪,他说自己出版了这么多族谱,都是让她夫人在下班后抽出时间一页一页扫出的,这可真是人尽其用。
因为看惯了线装书惯常的厚度,虽然自己对族谱的厚度早有领教,可是看到这么多族谱堆放在一起,不但在数量上有一种整体气势,而且在单册厚度上也让我觉得有些难以适应:真不明白古人在作族谱的时候,为什么要把它装订成这么厚,这翻阅起来不是变得很困难吗?后来转念一想,也许族谱这东西对古人来说只是供奉之物,估计很少有人会把族谱当书看,整天拿起翻来翻去,可惜我在思绥草堂只忙着目不暇接地拍照,忘了向励兄证实我的这一判断。
族谱的书根写法也跟四部书很不相同,我在励兄这里看到了一套族谱,书根上分别写明诗册、书册、杂册、世册、长册,我不知道这是不是族谱的专用词,但在这书根上还刻着带有万字文的“智字号”字样,而在这中间还以菱形方式钤盖朱记,这种朱记的钤盖方式有点像今天签订合同时的齐缝章,为什么把族谱的书根搞得如此花里胡哨,至今我没能寻找到可以信服的答案。
我对书架顶上的旧木箱较为感兴趣,在以前这些旧木箱都会放在旧书店的架头上作压架之物,因为这类书往往难以销售,二十年前我买过几十个这样的带箱之书,当然都不是族谱,族谱带箱者我也有几个,但远没有励兄所藏的漂亮,尤其有一部《刘氏宗谱》,此谱的盒面上刊刻的图案颇有装饰性,从已退掉的颜色里仍能隐隐看到当初的彩色很是漂亮,还有几种族谱的箱体不是矩形,这样的木箱我却没能在四部书中看到过。
励兄看我对族谱的装饰很感兴趣,他告诉我自己也很在意这类旧木箱,但近些年带箱者已经变得越来越少,他现在也已很难收到,他同时告诉我,自己也很在乎族谱在装帧形式上的特殊之处,说话间他拿出一册族谱给我看,这册族谱竟然有十七个订眼,这么多的订眼数量在四部书中我从未见过,十几年前北京的魏广洲先生曾给我看了一些他所装订的书,其中一册就是十几眼的订线方式,他告诉我自己做这些样品是为了在讲课时向听众展示,可是我觉得那十几眼订下来,一眼望上去有点像把一册古书五花大挷地捆了起来,而今看到的这十七眼订因为在排布上做到了有疏有密,反而没有不适之感。
我请励兄拿出一册他这里开本最大的族谱,此族谱放在桌上拍照,如果没有参照物则拍回的图片很难知道原物的尺寸,励兄随手拿起一册古书之美,他说本来要请我签名,现在就作为参照物吧,我把古书之美摞在族谱上拍照,果真这十本书也抵不过那一册族谱,励兄又拿出几册开本很小的族谱,同样跟这册大族谱摆在一起拍照,能够鲜明对比出尺寸上的差异。
在书架上我看到有几册族谱颜色跟其它谱有区别,我将其拿下来观看,这套民国年间所印的族谱乃是印在一种粉红色的纸张之上,这也是在四部书中未曾见到者,励兄说还有比这更夸张者,他接着拿出一部族谱,此谱全部是用一种红色纸印,用红纸刷印书籍,我这之前仅见过在书内所附几页圣旨,而将整部书用红纸刷印者,在四部书中也未曾见过,看来族谱从形式上跟线装书类似,其实从形式上说它跟四部书类似也不准确,因为这种纸张的区别也正是形制上的不同。
励兄说不但在用纸上不同,有些族谱在排版方式上跟四部书也有区别,说话间,他给我展示了一部族谱,果真我看到了一种特殊版式,寻常所见族谱虽然在开本上跟四部书有些差异,但在排版方式上其实区别不大,基本上都是竖行右起,以版心为轴折叠装订,而眼前所见这一部里面的版式排法却并不按页,而是像药方一样分成一块块的蓝线,有的蓝线并不能分到同一页上,只能跟下一面的另一半作为一个整栏,这种方式在装订上我不知道有没有困难,但为什么要把版式搞得这么怪异,励兄说他也没搞明白。
在这里还看到一部特殊族谱,此谱名称叫《帝室遗宗裔》,此谱边栏为木版刷印,在每页上方则是二龙戏珠的图案,而下面的内文排在最前面的是圣旨,这段圣旨是用金水所书写,圣旨后面则有手绘祖宗像,族谱卷末有大明嘉靖元年落款,从纸张上看本册族谱确实是白棉纸本,应该是嘉靖当年之物,而今金水书写的圣旨依然熠熠闪着金光,可见当年制作此谱时所用泥金确实是真金。
励兄看我对嘉靖谱感兴趣,于是他又拿出来一部,这一部看上去气象果真不同,不但开本阔大,尤其刻版风格跟平常所见嘉靖官刻本极其相像,已经是典型的嘉靖专用字体,我看到这册族谱第一眼,就明白了励兄在路上告诉我为什么明代嘉靖族谱要贵过一般的明版书,同时我也瞬间理解了为什么徽州族谱要贵过其它地方出版者,对于版刻有些事情只能是看到原物后才能产生一种本能的会意,否则用嘴如何形容都不能让人得到心里共鸣式的颤动。
励兄说他以前看到我在书跋里写到带有南明年号的书都很珍贵,他说看到这个说法后,让他开始留意族谱是否也有这种年款儿者,他的这种留心果真有所收获,他竟然收到了“皇明永历二年”序言落款的族谱,闻其所言我大感兴趣,因为直到今天我还没有看到过南明款的族谱,励兄给我看这册族谱的时候,他也很兴奋,说唯一的可惜是这册族谱的品相太差了,我说那有什么关系,最重要者是该谱的稀见难得。
看到南明款的族谱之后,励兄又拿出一部旧册页装,我一看这册页就觉得熟悉,因为此书曾经报在了第四期珍贵古籍名录中,在审核时我曾经看到过这部《孙氏统宗源流族谱》,当时是以宋刻本来申报,因为大家意见不同,而该谱没能入选,而今现场翻看这部族谱,跟看图片当然感觉不同,此谱确实有“咸淳七年”的落款儿,但从纸张上、字体上,以及蓝线上等各个方面都未曾看到过有这样的宋版书,励兄也说他也不能确定这究竟是不是宋版,他拿去申报珍贵古籍名录重要的目的是想听听专家们对这册族谱怎样评价。励兄也明说,这则族谱他也请过其他的专家看过,但大家都没有给出最终的结论。我说,既然专家都没有定论,那我也就别胡扯了。于是跟他哈哈一笑,他也就心知肚明了我的态度。
我们三人聊的正热闹,励夫人端上来了一碗杨梅,说让我们趁着新鲜,赶快吃。在乘车进入慈溪的路上,沿途看到不少的广告,都是庆祝杨梅节的召开,看来吃杨梅在当地是件大事。励兄说,慈溪的杨梅在品种上与他地不同,有着自己独特的味道,但杨梅这种水果很难保鲜,且成熟期很短,仅仅有一个星期的时段,提前或错过这个时段,杨梅的味道都不对。他跟童兄在路上一直说我来的很巧,这正是杨梅成熟的那一个星期。前几天,来吃杨梅的人很热闹,因为当地举办了盛大的杨梅节庆典,经他俩这么一说,搞得我像有阴谋似的,为什么早不来晚不来,非在这杨梅节期间来到了慈溪?现在端上来了一盆这种鲜货,我又想解释自己是撞上的,而非预谋,转念一想,这种解释有什么意义呢?既然有这个口福,那就大块朵颐,方能显示我真正的英雄本色。不过我得承认,自己离吃货的级别差了好几个层次,还真没品出来慈溪的杨梅跟他地有何不同,不过这等没良心的话我没有说出来。
吃杨梅的过程中,励兄谈到了他的收藏族谱的一些观念,其实是借助版本上的一些说法。他说在我的某篇文章中,看到我提及了晚清民国时期古今中外印刷术混杂在一起的印书方式,比如珂罗版和木活字混印本、石印和木活字混印本等等各种不同的类型。我夸赞他真是个细心的人,他随手就给我拿出一本《陈氏宗谱》。翻开内页,乃是通常所见的木活字排印本,然而其中有两页在木活字印本的中间有着珂罗版所制的人像,是典型的珂罗版与木活字混印本。没成想到,这样的印本竟然在族谱中也曾出现过。
我问励兄,他所藏的族谱中有没有木活字和刻版之外其他材质的印本,比如说铜活字本、泥活字本等等。励兄听到了我的问话,脸上马上显现出泄气的表情,他说曾经遇到过一部泥活字本的《水东翟氏宗谱》,他当然知道这是好书,于是给那位书主开价3万块,但那个人很轴,无论励兄怎么做工作,那个人都不肯卖,他坚决要把那把书捐给公共图书馆,而今此书已经不见了踪影。而铜活字本印的书,励兄说在族谱中是否有,他不敢下结论,以前曾经遇到过一部,他细看之下,感觉到还是木活字,因此他认为家谱主要就是木活字印本,其他的印刷方式很少使用。
说到了泥活字,励兄像想起了什么问题,他转身拿出来了一个小锦盒,打开一看,里面是几十个泥活字字钉。这种东西很稀罕,这让我很想了解他从哪里弄到这等的尤物。我从这大大小小的字钉上,看到了有着历史年月而形成的自然包浆,确实是老东西无疑。励兄说,这一盒东西就是给我准备的小礼物。我忙不迭地跟他说,这可使不得,因为这礼物太贵重了。十余年前,中国书店拍过几回泥活字字钉,也就这么几十个能拍出两、三万的成交价。励兄使劲儿安慰我,他说自己知道市场价,不过他得来的成本很便宜。其实我更想了解的是这些东西的出处。他明确地告诉我,这些泥活字字钉就是翟金生所制作者。这个说法让我大感意外,我请他给我讲讲得到来细节。
励兄告诉我,这些泥活字就是得自安徽的泾县,那个地方正是翟金生的老家。十余年前,当地有个庙倒塌了,很多挖宝的人到那里去挖文物,其中就挖出来了一批泥活字,因为那些文物贩子并不告诉励双杰当地倒塌的庙的具体方位,他们每次卖族谱给励兄的时候,都顺便拿出一把这样的泥活字字钉来出售。那些人并没有把这些泥活字看的有多大价值,正因为这个原因,这些年来,励兄陆陆续续得到了不少。说话间,励兄又拿出来了一个稍大的锦盒,里面整齐地排列着字号不同的泥活字字钉。尤为难得者,这些泥活字字钉中还有一些阴刻字模,这在以往是我未曾见到过者。关于这些字钉,怎样能够证明是翟金生所制者。励兄告诉我,翟金生晚年曾用自己的这些活字印过一些佛经,关于这件事有相关的一些记载,只可惜的是,没有泥活字印本的佛经实物留下来。我问他,这些泥活字他大概是什么时段买到的。励兄说,大概是2000年左右他开始见到了这些活字,到2000年就开始有大批量出现者。
励兄告诉我,泾县出土的这些泥活字字钉也被别人分批地买去了不少。他告诉我,今年有一个人拿出了这些字钉2700枚,送到了博古斋去上拍,不知道会拍到怎样的成交价。我跟励兄说,听到这个消息真的让我很纠结,一边想得到这些实物,作为泥活字印本的有力佐证,但同时也但心博古斋的那批泥活字本如果拍出了天价,这会让励兄心里是何等的难受。然而,他却笑着跟我说:“我手里还那么多,如果能拍出高价,我高兴还来不及呢!”
回京后不久,我就收到了博古斋的春拍图录,果真这个专场的封面就是那2700枚泥活字字钉。从图片上看,这跟励兄赠送给我的那些活字完全是一批。细看图录上的标价,是22万元。待拍卖结束后,我要到了成交单。这个成交价吓我一跳,加上佣金,竟然是253万元。怎么能拍出如此的高价。我再细看这些字钉的起拍价,原来是我少数了一个“0”,应该是220万元。这一瞬间,我的第一反应就是想到了励兄那爱恨交织的表情。
近两年,电视上很火的一个节目就是“中国好声音”,那上面的导师之一的汪峰先生最喜欢问赛手的梦想是什么,这件事情很让观众调笑。其实我也有近似的毛病,比如我特别想了解别人为什么就走入了藏书这条不归路。我倒并不是有什么窥私癖,更重要的原因,是记者特别喜欢问我是什么原因爱上了藏书。其实我没想出来有这样一个节点,每次都努力地胡编一个近似的答案,可能正因如此,我也喜欢了解别人的藏书起因,现在我把这个问题抛给了励双杰,他倒是回答的挺痛快。他说自己自小就喜欢书,尤其对线装书感兴趣,但对版本完全没有概念,常常到地摊上去买书,只要能够买的到,自己就很欢喜。1993年,他无意间买到了自己的第一部家谱,当时对家谱也没什么感觉。又过了两年,他到上海办事时,偶然进入了博古斋,到此时才知道,古书原来浩瀚如海。此后,他又跑了其他地方的古旧书店,更加认为自己的买书有问题。可是经过了一段的反思之后,他发觉各家旧书店都很少见到有族谱出售,他又联想到了自己所收的那一套,于是改为集中精力、财力,专收族谱。至今,他觉得那个决定很重要,正是因为那个时候很少人把族谱做为专藏,这才成就了他今天的藏谱大业。
原来励兄的藏书主题歌是这样的旋律。我又问到了他堂号“思绥草堂”有着怎样的讲法。闻我所问,励兄笑了起来,说我不要把任何事情都想的那么有深意,正如他这个堂号的由来,其实没有什么特殊的原因,只是他家的宗谱名称就叫《思绥堂励氏宗谱》,他就沿用了这个堂号,只是在思绥堂中间加了个“草”字,以此来表示自己的谦虚。我调笑他说:“你以为加个‘草’字就能够显现你是个谦恭的人吗,杜甫也叫‘草堂’,而诸葛亮叫‘茅庐’,虽然是茅不是草,但茅、草并称,这总该没有疑义吧?我很怀疑你在谦虚下面包藏着野心,这才是真正的志存高远。”闻我所言,二人哈哈大笑起来。
联系客服