从披头士成军直至现在，“披头士经济”就一直在发展壮大，图为 1964 年 6 月他们人手一瓶百事可乐拍照，以配合“百事一代”的宣传广告
今年是披头士成立 55 周年，虽然全球各地庆祝的规模不可和 5 年前同日而语，但也不乏让披头士迷可以小小狂欢一把的活动。在上海，“明日披头士纪念展”成为披头士迷的派对。
文 | 韦伊 编辑 | 程晓筠
9月19日在纽约举行的一场拍卖会上，披头士乐队（The Beatles）的第一首录音室歌曲《MyBonnie》（当时林戈·斯塔还未加入乐队，鼓手是彼得·贝斯特）的合同拍出 93750 美元；附有签名的披头士创作的第一支单曲《Love Me Do》的初版7英寸45转黑胶唱片拍出25000美元；此外，鼓手林戈·斯塔（Ringo Starr）从汉堡寄给自己祖母的一张明信片以及一份有四位成员签名的菜单（签于1965年他们去奥地利的途中）也都有了新的主人。
本月底，约翰·列侬（John Lennon）、保罗·麦卡特尼（Pau lMcCartney）、乔治·哈里森（George Harrison）、林戈·斯塔和经纪人布莱恩·爱泼斯坦（Brain Epstein）在1962年签订的唯一合同将在伦敦苏富比拍卖，预计成交价格不会低于77.5万美元。
并不是近期与披头士有关的物品过于频繁地现身拍卖市场，而是自1960年乐队成军以后，“披头士热”（Beatlemania）就开始向全球延烧。这股热潮不曾随着1970年乐队的解散而消散，不曾因为1980年约翰·列侬被歌迷枪杀而减弱，反倒在乐坛的各类风潮的斗转星移中始终呈燎原之势，并一直持续至今。
今年是披头士成立55 周年，虽然全球各地庆祝的规模不能和5 年前同日而语，但也不乏让披头士迷可以小小狂欢一把的活动。对于中国大陆的披头士迷而言，四位成员都在世时唯一授权、由英国名作家亨特·戴维斯（Hunter Davies）执笔的传记《披头士》（The Beatles）的简体中文版终于付梓。
而在上海，“明日披头士纪念展”展出了由英国《镜报》（Daily Mirror）记者（Beatlemania一词即由《镜报》记者“首创”）留下的100张珍贵照片，涵盖1962年至1972年披头士乐队的整个职业生涯，其中既有四人在一起的，也有单人的，以及他们的女友或妻子孩子的。而且展览中的每幅照片都附有拍摄时间和简单的文字说明，大抵可以知道它们是在怎样的情形下被捕捉到，这让对披头士不甚熟悉的参观者可以大致了解他们的传奇经历；而对于那些死忠的披头士迷来说，结合亨特·戴维斯的《披头士》一书，更能大开脑洞，获得身临其境的乐趣。
“明日披头士纪念展”展出了由英国《镜报》（Daily Mirror）记者留下的 100 张珍贵照片，涵盖 1962 年至 1972 年披头士乐队的整个职业生涯
披头士拯救这个世界免于无聊。
——乔治·哈里森
在“明日披头士纪念展”中，这句话被尽可能地放大，印在一整面墙上。很难相信它出自乔治·哈里森之口。如果它由约翰·列侬（当然当他遇到小野洋子之后很可能会改口）或者保罗·麦卡特尼甚至林戈·斯塔说出，都不会让人觉得惊讶，可偏偏是乔治·哈里森。
在亨特·戴维斯的笔下，“乔治是一个安静的人，他总是回避媒体曝光，对于接受媒体采访、会见粉丝或是讨好大众素无兴趣。他一度处于半隐居状态……乔治总是专注于他的家庭、花园和思考，过着一种冥思生活，只做出于自己本心的音乐”。
我们固然可以把这句话看作是21岁的乔治的年少轻狂，可是究竟是什么境遇能让这个“打算遁世隐居”、“一辈子追求精神生活”的人轻狂到留下这么一句近乎自大的话？《镜报》记者的镜头记录下了答案。
此次展览中有不少是披头士在公开场合被拍下的照片，其中有一张是他们在大批媒体以及一群闲杂人等簇拥下走下飞机，虽然镜头正对的画面里没有拍到一名歌迷的身影，但从披头士身后的媒体在卡位时的紧张神态以及四名成员脸上兴奋的表情就不能猜到迎接他们的歌迷有多么热情。
这张照片拍摄于1964年2月7日，就在当天早上6点，披头士搭乘泛美航空101航班飞离伦敦，开启他们的第一次美国巡演之旅。在飞机上，四位成员还忧心忡忡，不敢确定自己在大洋彼岸是否同样受欢迎。“美国什么都有，他们为什么还需要我们呢？”乔治·哈里森之前已经表过态了，他在飞机上尤其觉得不舒服：“我很担心我的头发。我已经洗过了，不过等它干了又会稍微翘起来。”
他们的经纪人布莱恩也忙坏了，据亨特·戴维斯在《披头士》中的记述：“许多英国的生意人在伦敦根本没机会见到他，如今在大西洋上方的3万英尺高空，他肯定是逃不掉了。他们送上了许多小纸条，问他是否愿意帮他们的产品代言。结果布莱恩一概很客气地回绝了。”“不过在当天下午1点35分飞机降落到肯尼迪机场的那一刻起，他们所有的疑虑都一扫而光。超过1万名尖叫着的青少年堵塞了整个机场：所有人合唱着歌曲《披头士，我们爱你，真的爱你》（WeLove You Beatles, Oh Yes We Do）……”
这张照片记录了披头士征服美国，走向世界的关键一刻，然而包括这张在内的展览中的100张照片，绝不仅仅是见证一个时刻那么简单，细心的观众能从中品读出披头士整个职业生涯。
从这些照片里可以发现，在1962-1964年间，也就是他们步上巨星之巅的过程中，四人面对镜头时往往会露出那种偶像明星标准的讨喜的笑容，跟现在的韩国明星脸上的那种笑容并无二致。四人当中最懂得上镜之道的无疑是保罗·麦卡特尼，他总是睁大他那双圆眼睛或者神情专注地看着镜头。
而在1965年之后，他们的形象从男团偶像组合变成俏皮的艺术家，比如1965年4月24日在伦敦Chiswick的The City Barge酒吧外拍摄影片《救命！》（Help!）时，四人被由演员扮演的警察揪住，故作痛苦状；而拍摄于1965 年12月7日他们在曼彻斯特Ardwick的ABC剧院表演前的照片里，他们全都戴上了防烟面具，好像汉尼拔兄弟团。
再往后推，当乔治带领其他三位披头士成员步入印度音乐的庙堂，学会如何静坐冥想后，他们再也不关心自己是否成为摄影机的猎物，而是选择忽略它的存在，于是镜头捕捉到了他们最自然的状态。
1964 年 2 月 7 日，披头士征服美国时，《镜报》在头版刊登相关照片和报道
爱是承诺，是纪念。一旦付出就永远不要忘记、永远不要让它消逝。
——保罗·麦卡特尼
虽然这句话听上去很动人，但在披头士四位成员中，也只有保罗·麦卡特尼能如他自己所言。保罗对亡妻琳达的爱在七年前的那场浩浩荡荡的离婚官司以及四年前与琳达的闺蜜南希·谢维尔（Nancy Shevell）结合的第三次婚姻中得到了巩固。而其余三人都多多少少背叛了最初的爱，或者应该换一种说法——他们都忠实于当下的爱，在《镜报》记者的镜头下可以看到那些缘起缘灭的定格。
除了之前提到的那张拍摄于机场的照片之外，同样拍摄于1964年2月7日这一天的还有另一张不那么出名的照片，主人公是约翰·列侬和他当时的妻子辛西娅（Cynthia）。约翰的鼻子上架了副一点也不时髦的粗黑框眼镜，通常他是不会在公开场合佩戴它的，比如在之后拍摄的机场照片里，它已经不见踪影了，可是当他在机舱内无意转头面对镜头的那刻，显然还来不及整理颜值，于是他不好意思地笑了起来。
而他身边的辛西娅明白发生了什么，没有看镜头，只是笑意盈盈地望着他，眼神充满爱恋。这是辛西娅第一次跟着披头士巡演，也是仅有的一次。
两年之后，列侬在伦敦观看了小野洋子表演她最出名的行为艺术作品《切片》（要求台下的观众走上台剪下她衣服上的一小块布料，直到她完全赤身裸体），很快就拜倒在她的脚下。今年4 月，当辛西娅过世的消息传出后，洋子表示“非常悲痛”，但在辛西娅的回忆录《我的约翰》（MyJohn）里，她们的关系显然不太亲密：当列侬遇刺后，辛西娅曾向洋子表示想陪朱利安（Julian）一起去纽约，洋子只同意让朱利安一个人去，并有些刻薄地回应：“拜托，辛西娅，你又不是我的高中同学。”
说到列侬和辛西娅的儿子朱利安，在这次展览的照片中也能找到年幼的他的身影。在1968年12月10日，约翰和洋子参与录制滚石乐队的电视特别节目《摇滚马戏团》时，把当时只有5岁的朱利安带在了身边，他坐在洋子和列侬的中间，专注地看着台上的表演。当时的他一定不知道父母已在两个月之前离了婚，原因是坐在他左手边的阿姨怀孕了，而在他们这次三人结伴“看马戏”前不久，这位阿姨又流产了，他的同父异母弟弟肖恩（Sean）直到 7 年以后才出生。
更为狗血的故事发生在乔治·哈里森和林戈·斯塔两个家庭之间。跟着印度超觉静坐上师马赫喜（Maharishi）学习的乔治在个人修为上很有长进：他曾是披头士里“唯一详细询问过经纪人布莱恩合约问题或是他们能拿到多少钱以及问他能不能做得好一点的”，但在迷上印度宗教之后，他就变得视金钱如粪土了（上师倒是借着与披头士的关系捞了不少钱，堪称1960年代的王林），仅有的弱点就是在“色”字上。
尽管乔治极其注重隐私，但他和第一任妻子、模特帕蒂·博伊德（PattieBoyd）几乎就是在媒体的见证下恋爱结婚的。这从拍摄于1966年的一张帕蒂和乔治被拿着相机的记者团团围住的照片中就能看出，那时他们刚刚完成结婚登记。当然，这张在美少女身旁的乔治脸上带着骄傲的表情，像个正在宣誓主权的胜利者的照片不是故事的全部。
后来被传为摇滚圈“美谈”的是乔治的小老弟埃里克·克莱普顿（EricClapton）爱上了嫂子，于是大哥成人之美。再然后，帕蒂出书揭露是乔治和林戈的妻子莫琳（Maureen）出轨在先，并导致两个家庭的崩塌，之后她才搞上克莱普顿。据说后来乔治还跟麦当娜有过一腿，据说后来他得了抑郁症，据说最后她被同样迷恋印度宗教的第二任妻子奥莉维亚（Olivia）拯救，这些都是后话了，诚如桑塔格所言，我们通过照片只能发现美而无法发现丑。
《披头士》【英】亨特·戴维斯 著 林东翰 译，中信出版社，2015 年 6 月出版
一个人做的梦，就只能是个梦；一群人怀着同一个梦想，便是真实。
——约翰·列侬
虽然列侬“只做爱不作战”的梦想还没有变成真实，但是与披头士离得更近确是全球披头士迷共同的梦想，即便在已有两位披头士成员离世的今天，借助各种读物、商品、展览，披头士在1964年发行的唱片《BeatlesFor Sale》已然一语成谶。
在亨特·戴维斯2009年为《披头士》再版所写的序言中，他“确信全球有大约5000人以披头士乐队为生——有作家、研究者、商人、学者、演员、纪念品零售商、会议组织者、游客、服务业从业人员以及博物馆工作人员。披头士乐队组建的苹果唱片公司（Apple Corp）即使在其巅峰时期，雇员人数也不到50人”。戴维斯的估数无疑太过保守了，毕竟“披头士经济”在他们活跃时期就已经开始了。
在1964年6月《镜报》记者拍摄的一张照片中，他们每人手拿一瓶百事可乐，以配合“百事一代”的宣传广告。《披头士》一书中也有相应的记载：“在这次一直持续到12月13日（1967年）的演出节目里，有许多披头士外围商品的广告；佩克汉姆（Peckham）的一家公司供应了披头士的套头衫，‘由英国顶尖的制造商为喜爱披头士的人士所特别设计，附送一个高质量双色披头士徽章’，整套要价35先令。此时全国各地的制造商也竞相争取在他们的产品上使用‘Beatle’这个词的使用权。”此外，披头士西装外套和披头士假发等其他产品也应运而生。
追根溯源，正是因为披头士创作的音乐具有日久弥新的魅力，才使得“披头士热”像圣火那般由披头士迷代代相传，永不熄灭，并因此衍生出更多的披头士迷和愈加庞大的“披头士经济”。而此次在上海拉法耶艺术设计中心举行的“明日披头士纪念展”也可看作是“披头士经济”的一种新形态。
除了照片以外，“明日披头士纪念展”还展出了过去 55 年里，《镜报》所做的关于披头士四位成员的各种报道
由于展期从7月初绵延至10月7日，长达三个月，如何能持续吸引观众是个难题，主办方的对策是不定期推出各种夺人眼球的活动，而不是像以往的静态展览那样一展了事。虽说展览开幕式上以披头士为噱头的食物展示有过度消费的嫌疑，但之后的摇滚音乐人驻唱、主题音乐派对等还算弥补了静态展览的不足。
主办方还找来台湾著名乐评人、披头士迷马世芳为展览做推荐，正是看了他的文章，我才明白展览名字的由来：“重温那些影像、那些歌，就像和他们一起走过那段所向披靡的青春——一无所惧、眺望明日。”
最后，请允许我这个在高中时代由披头士的红色精选打口双CD完成摇滚启蒙的披头士迷玩一个文字游戏，以披头士专辑的“串烧”作为对他们成立55周年的纪念：或许你觉得自己是“佩珀军士孤独之心俱乐部”（Sgt.Pepper’sLonly Hearts Club Band）的一员；或许在“一夜狂欢”（A HardDay’s Night）后你更想躲进“黄色潜水艇”（YellowSubmarine）大喊“救命！”（Help！），听他们的歌，会感觉“跟披头士在一起”（withthe beatles）经历了一场“奇幻之旅”（MagicalMystery Tour），你会明白自己不是“橡胶灵魂”（RubberSoul），那些你无能为力的事就“随它去”（Let ItBe）吧。
联系客服
