图：Pekka Halonen
这是我在《上海壹周》的最后一篇文章。
这也是我在纸媒的最后一篇文章。其他专栏，不是媒体倒，就是自己停，早不写了，这专栏，早在心里定下时间点，只要能够，写到死吧。
我和这份报纸感情很深，它创立后不久，我就开始为它写专栏，从三十出头写到今天的四十五岁，读者邮件里称呼我“叔”的越来越多。这个岁数改行，已经很尴尬了。我问老婆：我去你们公司当前台可好？泡茶我在行，我话不多，场合需要又能说个笑话，当前台挺合适的。
她说：你不够格。
见证一份报纸从出生到死亡，这是末代纸媒人才有的待遇。
《上海壹周》创刊时，正是资金蜂拥进入媒体的淘金时代。我当时在广州也成为某报的筹办人之一，真到报纸即将出刊，发现自己并不喜欢新角色，对写稿这种苦力活反而念念不忘，也没多犹豫，辞职回到了厦门，收入瞬间急坠，第二个月，只有几百块稿费入账。
当时判断的逻辑是这样：媒体总需要人写稿，我把稿件写好，再勤奋一点，收入不会低的。无论如何，我喜欢独来独往，在家写稿最适合我。
这判断是对的。写专栏养活自己绰绰有余，尤其是我这种最多开了十多个专栏的勤快人。写专栏也是辛苦活，交稿前的焦虑、烦躁及拖拉，也是工作的一部分。《上海壹周》这专栏，早期是周二晚上交稿，我能磨到下半夜，后来拖到周三早上，近期，又到了周三中午。所以，收到报纸即将停刊的消息时，第一反应竟然是：周三的焦虑终于可以结束了……
有点没心没肺，这可能跟我预见到这一天很快到来有关。不意外。
早年，我收到《上海壹周》样报时，虽然过了时效，还得留着，家人朋友还感兴趣，定期来拿，传阅率不低。这个样本也证明对纸媒的需求存在。后来，虽然我自认为文章越写越好，可报纸没人来拿了。因为，智能手机普及了。
在文字（或知识）传播史上，快一定赢慢，便宜一定赢昂贵，免费一定赢收费。这条规律在移动互联时代再次上演。快的纸淘汰慢的竹片，便宜的印刷淘汰昂贵的抄写。在手机屏幕上，你免费在第一时间看到心爱的作者写的文章，你，还会去买报纸？
有人深爱纸质媒介：纸书，纸报刊。它们的逐渐消亡总被有些人替换成“阅读的消亡”，大加抨击，以呼吁人们重新热爱纸媒，甚至渴望政府强力的介入。心情可以理解，大势不可改变。还是要克制，这种话说多了会成笑柄。
阅读的黄金时代才开始。人类史上，人们的阅读量、写作量，从没达到移动互联时代这个高峰。
生死有命，富贵在天。
在大势之下，能做的，只是尽人力，听天命。或许，移动互联的阅读黄金时代开启，我这个写作者却没饭吃了，不得不中年改行，但那也是没办法的事，哭除了丢脸，改变不了什么。
年初，父亲因病在上海浦东仁济医院住了很长时间，我从厦门到他病房，聊了几句，他说，那个赞赏功能……然后摇头叹息。
我的公众微信号刚开通赞赏功能，直接面对读者，可以免费看，看完觉得有价值，可随心意付费。开通之前，我这么不管不顾的人，也有一点点怯意：好歹也在纸媒时代混了一点不大不小的名气，有不错的收入，赞赏开通后，没人看，没人赏，那不是太失败了？
不接受这最坏的可能，只能抱团抱怨“阅读死亡了！”这不诚实。
能做的，只是尽力写，能转型，当然好。没人看，或无人愿意付费，那么，证明我的工作在真正的市场上毫无价值，死得明白。读者的选择，技术的进步，一点责任都没有，我不能怪罪他们。
我问父亲：你想说，那像乞丐？他默默地点了点头。
妹妹不满地说：多么正常的工作！跟其他工作有什么区别？不过是由原来报纸付钱变成了读者付钱，最后都是读者说了算！
我也解释了几句。换成现在，我都不解释了，乞讨，不偷不抢，也是工作。乞丐出售自己的悲情，而写作者，不过是出售自己的文章，产品不同而已。有人买单，工作有价值，无人理会，趁早改行，360行，行行如此。这是世间常态，写作者不必伤感。
亲爱的，只要人还阅读，还交流，作者与读者的爱情就在延续，这是《上海壹周》上的最后一篇文章，但它不是我的最后一篇文章，我们还可以继续谈情说爱。
联系客服
