我们七天吵了三次，原因总是些鸡毛蒜皮的“自我”。每次我对恋人作出一点独立的表示，我便犯下了“只替自己着想”的过失，虽然我摆脱了恋人话语体系对我的压迫，但氛围已经被破坏，节奏也变得无序化，美好的意象散落一地，对此，她很难过，觉得“把自己可怜而热情的生命，交付给某个不知我依然故我的人。”而我则难过她的难过。
在这僵硬的空间内，内疚促使我说更多的话来使一切重新流动起来，我的言语跟压路机一样滚滚向前，我在解释，在推断，在道歉，各种发挥纷至沓来，语言越来越昏热，我以为我在和她对话，但最后发现，那不过是自言自语，也许在恋人受伤的心里，我的声音已经从开头那种积极的回应变为一团多余的喧嚣，我嘴里吐出的不再是莲花，而是蛤蟆，形象在可怕地逆转。于是，失落的我只好吞下自己的酸楚，并不断反刍它，直到那些话把自己恶心到为止。
夜深人静的时候，我对恋人说，“我爱你”，这三个字跟“可爱”一样呆板空洞，它既不属于语言范畴也不属于符号范畴，只是我单纯的情感宣泄，而我期冀她能在这一无所指的模糊中辨识到我的心。我希望她能回答“我不相信”，因为那是成功的希望在反弹；或者是“我不爱你”，那种明确的拒绝会让我沉淀下来。然而她什么都没说，我把这理解为“无可奉告”，它否定了我整个情话体系，连再次询问的权利也被否定了，我一下子来到了爱情的冰原，精灵在我头上跳舞，庆祝我的失败。
我一个人躺在床上，焦虑在向我汇拢，并把我驱向疯狂，尽管我一动不动地酝酿睡意，但静默已在内心嘶吼，我想我必须学会把自己关掉，否则永远无法避免外界的侵扰，于是我带着期待，沉睡过去。第二天清晨，我发现“我居然还是我！”而不是那个得到恋人关爱的我，失落重上心头，毕竟人在醒来的时候总是有所期待的。
后来，恋人对我说，“感觉没了”，这句话对我真是个致命的打击啊，原来爱情并不是永恒，它不过是一种似是而非一吹即破的主观。而“谈恋爱”也自然成了一个伪概念，它从来不是谈的，而是一次次感觉的叠加与比较，从吸引到爱慕都是纯粹的心理活动，当你看到恋人的第一眼，你首先会爱上那个场景，并发现和捕捉各种合你心意的符号，在他们眼里，要想彻底攫住幸福，就必须过度解读这些符号，比如，“这家餐厅一定是他精心挑选的”，或者“他那微鼓的包一定装着送我的礼物”等。而符号最恰当的意义，以及作为实体的对象本身已经不重要了。事后，他们的认识会把一个完整的恋人撕个粉碎，而用一些“他选的位置真好”、“他说话的方式相当温柔”，甚至“他丑的很特别”，来拼接一个想要的恋人。
在恋人的世界里，只存在主动的想象，以及那被动接收式的感觉，这俩点任劳任怨地焊接了恋人的爱情。而想象与感觉作为欲望的爪牙，恋人的欲望通过它们，投射到爱慕的对象身上，于是便产生了爱情。所谓的爱情，至始至终都是恋人单方面的活动，它主动，可控，模糊不清，一切由恋人说了算，那可怜的对象不过是她欲望的附属品罢了。幸福的时候恋人会说，找对了感觉，悲伤的时候则说，感觉不对。
世界是唯物的，但对世界的感知是唯心的，这句话可以诗化为，世界是干冷的，感觉却是温暖的。对此，我能举很多例子，自然的石头是冰冷的，诗人嘴里的石头则是有温度的；书本会泛黄，会被老鼠啃噬，但知识的感觉却是沁人心脾的绵延；你的生命尽管有温度，但它终究还是一副冰冷的躯体，为了追求感知上的永恒，生命只有以生活为存在方式，这颗巨树才得以长青；而很多媒体自诩为有温度的媒体，无意识里也是在追求一种永恒，他们知道，一篇没有恰当感觉的文章，不过是一具有名无实的文字棺材，业内人称之为数据。爱情里，一些年轻的恋人总想着在对方身上收获什么实体幸福，但这只是一次徒劳，当关系结束，那些相片，礼物，以及记录你们激情时刻的各种物件，都将跌落爱情符号的神坛，重新变成一个俗物，甚至垃圾。
当你经历一个又一个恋人，你会发现自己在爱情中积累的并不是确切有效的专业知识，而是一种根本无从把握的可能性，我们称之为感觉，倔强的人则把它物化为恋爱经验，他们以为这份经验足以让其应付下一次恋爱，但事实总是偏离预期，因为下一次又会出现新的症状。如果你觉得过去感觉化了的经验足以应付每一位恋人，那你注定是一个专注于技术的约炮工程师，因为你从未遇到或想遇到一次爱情。
我想，人们常说的“感觉”应该是一种“未完成”或是“未开始”。我们从缺陷、遗憾、距离等不完美身上获取的美妙感觉要比完美多得多。当你面对完美，你的感觉是被压制的，什么都感受不到，而不完美呈现给你的，不仅是它本身，还有那空缺的一部分。好比你看到一幢徽派建筑，飞檐总是比建筑主体更能激发你对空间与美的想象。对此，美学家称之为留白的艺术，然而留白只是一种表述，它的本质其实是“未完成”。
而恋人嘴里的“感觉没了”，更多的是一次“浪漫的缺失”。如果能让时间倒流，我希望能在恋爱过程中废除语言和文字，它们那精确的所指只会让恋人失声，像把利剑割破她的喉咙，血色的浪漫会引发一次又一次争执，那是我不想看到的。照片应成为恋人之间的硬通货，用它那种触目所及的固定形式，温柔地介入对方的生活，恋人能获知的只有我对她冷静到窒息的浪漫。还有音乐，这被本雅明称作流动建筑的艺术形式，它虽然过于飘散，但总比我拙劣的情话来得讨巧。
我甚至觉得，自己有必要成为一名盲人。人们常说盲人的世界是一片黑暗，其实这是一次无知的误解，他们的四周实际上是发着光的朦胧一片，跳跃的浅灰色、灯光下的亮白，或是阳光下带着黑斑的粉色，浪漫极了。盲人是人类世界最具想象力的群体，他们总是在安静的外表下，肆意妄为地勾划最光怪陆离的意象。如果恋人还愿意理我，我希望自己跟盲人一样，是闭着眼睛和她交谈的，我会把自己当成荷马，为她编织富有力量又不失柔情的诗章。对我而言，我做过最浪漫的一件事，就是闭上眼睛去想你。
然而，缕清我的想法并没有让我觉得好受些，因为冰凉的理性正在啃噬恋人最后的温存。看到“感觉没了”这四个字，我难过得喘不过气来，我只能通过想念来排解它，也只有在想念中，我的爱才能显现出来。过去我也曾无数次想她，但只发生在我大脑闲置的时候，作为我惯常生活节奏中的片刻抽离，它不过是连续时间中的一个断点。而现在这种想念充斥着我整个人，它成了连续事件，紧紧将我裹在一片抑郁的氛围中。
“思念情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方”，这种单相思就像哲学问题“我是谁”那般，是一次自我遗弃。如果一个人想扮一副可怜相，只需要让他去思念情人就可以了。
我越想越难过，我在心里仍固执地和恋人说话，就像她还在我身边似的，但事实上她早已远离。我像极了一个得臆想症的精神病患者，这种一身二体的分裂举动也许是避免我神经崩溃的保护机制吧。我好想见她，就像波伏娃在《越洋情书》写的，“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你，这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”
其实，我难过的并不是失去她这个事实，而是无法面对此刻失去恋人的自己。我不想面对恋人那些冰冷的话语，于是一个劲地翻兰波，里尔克的诗选，我专门挑他们的情诗看，希望能用世界上最美妙的语言重新构织想象中的恋人意象，但我越读越渴，最后不得不接受恋人形象已经干涸的事实。失望变成了绝望，绝望中我并不想成为自己，变成楼下卖煎饼的小王都会比我幸福。
当快乐发生的时候，我总是不敢直面它，因为我觉得这些快乐是不真实的，它会导致自我怀疑，而如今再想到快乐，它成了悲伤的变体，它的存在只会让我更加留恋过去。我经历过快乐，也沉浸在痛苦中，我获得了什么呢？这个世界总是把什么事都归类于一种非此即彼的选择，但我在爱情中既没有成功也没有失败，我只是个悲剧人物罢了。
最后，恋人抛来一句话，“忘了我吧”，这话让我想到米沃什的名言，“心并不会死去，当我们以为它会死去。”但我又如何能把她忘了，情感这东西一旦从我身上滋生，它便不再受我控制，只有时间才能让它迟暮死去。
我情愿把这四个字看作一次积极信号。当初我们相遇，我们痴迷，亢奋，抱着对未来的期许，我们彼此肯定，但刚认识的交情又能多深呢，这种肯定无疑是一次盲目举动。如今我们在暗黑的隧道里苦苦摸索，怀疑，争执，低落，整个过程痛苦不堪，但我坚信总能从隧道里钻出来。那一刻我会再次给爱情以肯定，我肯定的是当初的肯定本身，而不是初遇时不顾一切的冲动，因为我坚信当时的肯定无疑是对的。期冀旧情回归的我对恋人说：“让我们重新开始吧！”
我的恋人死了，然后重生。
联系客服
