作者买进的清末紫砂水仙盆
| 沉默里忽然想到老先生出门时眼神里的萧索，原来是舍不得送别这辈子的素影和馨香。
岁暮天寒。上海的冬季从来冷得突然，最难挨的那几日必是经过几番冻雨，梧桐低枝，残叶碎地，满街蔫黄里卷着阴湿，时时处处，都盼着岁末节庆的欢歌暖酒来驱散苦寒，一不留神，便辞旧迎新了。
那几年我在人民广场边上的一栋大厦里上班，沿福州路往东过几条街就是古籍书店，中午匆匆咬几口三明治的日子里我常去那里翻书消乏。偶尔下班早，也绕去书店对面的古玩城闲逛，相熟的店铺里留意不熟的古物，看得多，买得少。眼睛倦了，再到许老板的店里坐定，喝茶、闲聊。许老板大名许鹰，老家在江苏宜兴，于紫砂有夙慧，也有夙缘，我和他相识更要早两年，那阵子福州路上的古玩城还没开业，他的小店躲在茂名南路旁的深巷里。记得也是残冬岁晚，周末无事我多走几步才晃进他的铺子，有一件新制镂雕紫砂熏炉我觉得别致，底下却钤了“大清乾隆年制”的篆款，我心里盘算不管是假古董还是真道具，多过八百大圆我半毫也不会多出。于是问价，答曰三百，我愣了好一会儿，缓过神来竟然不忘还价，老板摇摇头说价钱真的不能再低，我也不坚持，边埋单边认定这位老板是可交之人。此后相熟，他请我省去“老板”，只叫他许鹰，我遵命，也请他改口叫我小潘，从二十几岁一直叫到年近四十，将来不管多老，大约我总是“小潘”了。
许鹰眼光真好，买东西有胆有识，卖东西在情在理，几年间我手边留下的几十件古旧紫砂器物全靠他帮我找到，好几次我周转不灵，想买的东西他都替我留住，给我宽限，许我分期付款。这样的眼力、这样的人情，生意不好才怪。搬到古玩城后许鹰店里来往的客商愈多，买货的送货的都有，忙时去看他莫要说插话，十多尺宽的店面里要插足都难。只有旧历腊月尾上那几天，人人赶着过年，店里才趁忙得闲。我从来就怕人多，冷清的日子反倒去得勤快。那天街上真冷，北风里秃树的枝丫冻得欲摇欲坠，推门挤进店堂，暖气里我簌簌抖落一身的刺寒。店里有客，是位老先生，白发稀疏，颧颊清瘦，额头眉间横竖皱纹都深，像灵璧石上的沟痕那么深，指间卷烟明灭，见我进门，云雾里朝我微微点头。许鹰不与我介绍，我便也不多问，老先生看我坐下，更不说话，只默默坐着抽烟，不多时一支燃尽，便起身告辞。许鹰送到门口，老先生握一握他的手，低声交代几句，像是道谢，眼神里却一片萧索。
送走老先生许鹰回头招呼我喝茶，我忍不住好奇，还是打听老先生的来历。许鹰也不答话，只从桌底下取出个旧布锦盒让我打开，是一件紫砂水仙圆盆，半尺来宽，浅口厚壁，盆壁上用琢砂法阴刻了“冰洁”两个字，古意凝重，学得是“爨宝子碑”的书体。爨宝子是东晋末年云南边陲少数民族的首领，世袭振威将军，只活了二十三岁，死后留下“晋故振威将军建宁太守爨府君墓碑”，也就是“爨宝子碑”，碑文字体、笔画、章法都美，都特别。逢乱蒙尘，直到咸丰年间才重为世人发现，晚清民国好几位书家都顶礼膜拜，康有为更赞它“端朴若古佛之容”。“这件算得上清末文人紫砂的逸品，两年前我就在那位老先生家里见过，问了几次价，都不肯让，只说他妻子名字里也有个‘洁’字，过世许多年了，亏得有这件花盆，年年岁末才照得见故人素影，闻得到旧时馨香，斗室里的枯冬才没那么寂寞。不想昨天傍晚接到老先生电话，说是家中遭些变故，年节里手上更紧，想来想去只有把水仙盆折了现才好过年。”许鹰收进了宝贝也看不出欣喜，“要价真不高，无非是一餐团年饭，几封压岁钱，三两个月的平常用度……只盼他过了这个坎才好”。这样的话我最怕接，也接不上，沉默里忽然想到老先生出门时眼神里的萧索，原来是舍不得送别这辈子的素影和馨香。
“冰洁”两个字刻得漂亮，意思更佳，我心里喜欢，到底还是求许鹰加润相让，许鹰说东西入店没有过夜，照理不该加钱，只肯平价匀我，拗不过他一番好意，我算是占了便宜。收了帐，许鹰提着包好的花盆陪我走出古玩城，一直走到街口，冷风里华灯初上也照不暖路人脚下匆匆的行色，许鹰把花盆递到我手上：“这么冷的天里，守着‘冰洁’，倒也应景。”我小心接过，连声告谢，挥手道别时我没告诉许鹰：看见“冰洁”那两个字我心里一点不冷，看久了，反倒觉得暖些。
本文刊于2015年11月14日文汇报·笔会，原题“冰洁”。
联系客服
