历史深处探“隐者”

薛保平

编者按：前几天在琅嬛文库联谊群认识了太原的薛保平先生，他说最近写了篇《民国文化隐者录》的书评，发在太原的报纸上。我和薛先生此前未有过联系，想不到在一个微信群相遇。小书出版也有五六年了，难得薛先生关注。征得同意，小号推送，王婆卖瓜一番。

历史深处探“隐者”

薛保平

历史以匆促的脚步走向久远，多少曾风云一时的人物已然淹没在历史的尘埃中。后来者则以各式的眼光探寻过往，试图拼合乃至还原这段历史。他们或考证重大事件的来龙去脉，或找寻伟人名士的行踪足迹，也有人在历史的缝隙边缘打捞小人物的细行琐事。后者是一项极端不易为的工作，因为既缺乏现成的史料，需自己从尘埃中披沙拣金；又不为时人所关注，几乎是默默地沉潜在故纸堆中探幽烛微。温州学者方韶毅虽非科班出身，但却执着研究民国文化多年，尤其是研究温州民国文化老人，对此道感触颇深。他说，民国话题日趋热门，相比鲁迅、胡适等大人物的研究，一无新意，二无心得，只好写点小人物的事迹。在读过方韶毅《民国文化隐者录》（金城出版社2010年11月第1版）后，情绪久久停留在书本上，牵思这些小人物升降起伏的命运——不过小人物是相对而言的，在我看来，执弟子礼甚恭，逢年过节必给陈寅恪行跪拜礼的刘节；一生特立独行，被刘半农称之为“专以发疯骂人为业”的北大教授林损；教宋美龄作画的郑曼青；中国希伯来文学研究的奠基人朱维之；“九叶派“诗人唐湜……都在各自的领域里取得不俗的成绩，不应属于小人物之属。

《民国文化隐者录》是一本觅往寻胜的小书，书不厚，不足二百页，却承载着“从温州这个小地方走出来的文化人的故事”，准确地说，书中也有走进来、走回来的人的故事。通篇读下来，我的感觉是，作者笔触深沉，在纷繁的世事中，在纷乱的史料中，悉心拂拭去包裹着小人物的浮尘，闪现出微弱的亮光，旨在留存珍贵的历史史料。他不轻易对他们作出或好或坏的评价或断语。用他的话说，是“权当民国人物事略的一点索引”，索引者，功在方便查找，惠泽后人，事虽不大，却不易为。

《民国文化隐者录》是“蜜蜂文库”之一，青岛资深媒体人薛原先生策划，出过不少好书。该文库分“文化阅读”、“枕边书”等系列，大都是一批书味浓厚的书。“枕边书系列”经眼入藏的有几种：眉睫的《文学史上的失踪者》，薛原的《闲话文人》，系作者签赠本，陈为人的《马烽无刺-回眸中国文坛的一个视角》，此书九月被京中淘书大侠安武林从架上“劫掠”而去。该系列装帧不事奢华，质朴中透着沉稳，大方处满蓄雅致。如《民国文化隐者录》书衣淡黄底色，左下角隐现远山，两三株枯树枝瘦杈斜叶秃，点点飞鸟栖止，一派孤清冷寂， 肃杀的寒秋寓意深远，让人想起元明山人笔底的画幅。

方韶毅在后记里有一段话，意在阐释全书主题，串通古今文化血脉，话语有些无奈，确倒也是实情：“温州是个被误解的城市，商名之下，似乎一片文化沙漠。其实，走出温州的不仅是商人，还有文化人。民国是温州继东晋、南宋之后又一个人文鼎盛、开风气之先的时期。这本小书所展示的只是很少的一部分。”温州，商名的城市早有耳闻，这次见识的是文化的城市——作者笔端文化的城市，虽然通过十几万文字二十三篇文章很难全面阅读温州文化这段“群星闪耀的时代”，但毕竟了解了一些事，加深了解了一些人。

读是书，是有些好奇心的，好奇“隐者”是些什么人。甫翻书，先读目录，一行行读下去，陌生者居多，欣喜的是还“认识”几位，或读过、买过他们的书；或在别人的书里读到过他们，有几位还是《鲁迅日记》里的人物，如刘节、郑曼青、朱维之、叶永蓁……刘节是历史教授，没读过他的历史著作，却买过他的日记，即大象出版社《刘节日记》，断断续续翻读过，有些事情至今难忘，其中翻卷的乌云，突降的骤雨犹在目前，总想悲悯那一代知识分子多舛的命运。与郑曼青“相遇”最是有趣。在网上订购《曼髯三论》时，顾名随想，作者郑曼青定是美髯飘拂，一时有了弄明白的急切，加之是必买的“海豚书馆”的一员，可偏偏迟迟而来，是在阅读了《民国文化隐者录》之《异人郑曼青》一文之后。因已预购了《曼髯三论》，读此文就格外细心，想多知道一点这位久居海外的民国异人的悠悠往事。读罢文章，好生“气恼”，作者虽已尽展这位“郑氏五绝”的异人丰采，其异人之诗，之书，之画，之拳，之医也光鲜夺目，作者却只说“郑曼青，名岳，以字行”，竟未提“曼髯”何义，此公“髯不髯”？ 待《曼髯三论》一到，先翻检“曼髯”，文中有道：“中年蓄须，复字曼髯”。事后回想不免哑然失笑，读书穷根究底的应该是大事，可自己尽琢磨“髯”之类的小事，可见读书境界、格局之低，猥琐得不得了。但又想，读书也不图做大的学问，意在活络脑筋，消磨永日，仿佛锻炼腿脚一般，何尝不也是一件快活的事。

书中有几篇文章很是有趣，尤其写书缘的几段，读来会心之处甚多。大学教授李笠一生与书结缘，其读古书之心得一如醍醐灌顶，令吾辈茅塞顿开：“文学之书，不必尽读。性情所近，甲乙互易；兴会所在，父子不传。或本无意读诗文，偶睹篇目，遂惬意而朗诵。故亦不能预为删节，以强人所不好。《古文关键》、《六朝文挈》等书，虽极简约，却非深嗜辞章者所愿读。故文学书不惧册子繁多，只惧书本之简陋耳。如《古文观止》、《古文释义》等制义式的文学书，虽卷帙厚薄得当，亦复何用？”

《北大“温州学派”的沉浮》等一类考证文章以人带事，事中叙人，文笔平和，资料详实，虽隔着几十年烟云，人物却似从书中跃出，真人般立在读者面前；《缪氏兄弟》等七八篇文章则是别样的风景，一改重考证的文章笔调，篇幅短小，叙述简约，说书人，话书事，各有一番轻松，最是合意的一组有趣的书话文字。

原刊二〇一五年十一月十五日《太原晚报》，刊发时又删节

点击原文链接可购