上周六，知日ZHIJAPAN在Page One书店北京三里屯店和读者线下聚会，与美丽的笛安老师和“萌萌的”清泉浅井老师大聊特聊太宰治。大家人手一本知日的太宰治特集，把书店二层挤得水泄不通。在微博上已经有不少外地的小伙伴，因为没能到现场而大呼遗憾。所以，特送上例行的活动现场精华repo，与大家分享现场的感动。
嘉宾简介
笛安 | 《文艺风赏》杂志主编，“最世文化”作家中人气和实力并存的代表，新生代畅销新锐，她身上同时笼罩着市场和奖项的光环，一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量，成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置，同时，她又获得了包括苏童、刘恒、安波舜等等前辈作家、评论家的由衷褒奖，她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》，成为全国媒体热捧的宠儿。她当之无愧是最被主流接受和推崇的80后作家，纯文学的代表人物。
清泉浅井 | 毕业于南京大学日文系，自由译者，清泉日语私塾主理人。译作：《深夜食堂》《断舍离之自在力》等。
太宰治，是日本最传奇的作家之一，他只活了39年，经历过五次自杀，留下了不少让人印象深刻的作品，其中就包括广为人知的“终极自传性小说”《人间失格》。不少中国读者了解到太宰治就是通过这部作品。尽管太宰治已经去世超过半个世纪，但他仍然被今天的读者喜爱，特别是在年轻人心中占有一席之地。
知日ZHIJAPAN在制作这一本《知日·太宰治：生而为人，我很抱歉》特集时，前往了太宰治的故乡日本青森县和太宰治晚年生活的东京地区，进行取材、拍摄、采访，在那里他们发现，只要是与太宰治相关的地方，都保留得非常完好，不管是他老家的宅子，还是中学时期寄宿的房间、课本、笔记、书籍等。在东京都的三鹰市，太宰治的墓碑旁边，总是有读者所放的新鲜花朵，以及太宰治生前最爱喝的酒。不仅如此，太宰治的墓前，时常会有读者呈上他们读过的太宰治作品，其中还包括韩国译本、欧美译本等，可见他在世界的影响力也不容小觑。
现场问答笔记
主持人：如何理解「生而为人，我很抱歉」这句话的？
笛安：其实一开始是知道这句话是因为一部日本电影《松子被嫌弃的一生》，电影里面的女主角一直在追求爱，最后结局却很悲惨。她曾经交往过一个作家，而那个作家却因为写不出好的作品而撞向火车自杀了。而他却留下了一句“生而为人，我很抱歉”。当时我看到这个句子，就觉得很困惑。我困惑的是，为什么能写出这样句子的人，还会写不出好的作品呢。后来才知道，这句话出自太宰治。
清泉：太宰本人对自己的看法和人们对他的看法始终都是有差距的。在别人看来，他没有什么值得痛苦的理由，而他自己却非常痛苦。就像《人间失格》中有一段是蔵叶小的时候，他爸爸要给他买礼物，问他是想要玩具还是书，其实他两个都没有那么想要，却伪装成想要玩具的样子去讨好他的父亲。「生而为人，我很抱歉」其实也代表了他对于人的温柔，因为他始终都不想让人失望，自己又无法做到，所以只能化作一句「生而为人，我很抱歉」了。
主持人：你们二位，一位是译者，一位是写作者，在写作的过程中，有没有觉得抱歉的时刻呢？
笛安：那最直接的抱歉就是拖稿的时候了。“不行明天交不了了，对不起”我经常给我的编辑留这样一条言，然后就假装消失了（笑） 还有就是，你永远会觉得自己写的不够好。我已经写了10年了，我在10年前以为，十年后作为作者的我一定会比现在厉害得多，但是我没做到。不过我认为时间会让人最终习惯那个不满意的自己，所以我觉得抱歉什么的还好。
清泉：笛安老师刚刚讲到拖稿，让我想到了太宰治写《奔跑吧，梅洛斯》的背景，就是所谓的“热海事件”。在付不起旅馆费的情况下，太宰治把他的朋友檀一雄押在了热海的旅馆做人质，自己却迟迟不赶回来交赎金。 而当檀一雄质问他时，他却坦然的说“檀君，是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦？”我觉得这就很像笛安老师口中编辑和作者之间的关系。
笛安：首先我的第一感觉是如果我有这样的朋友我会想抽他（笑）但是我也觉得这就特别像是太宰的风格。看他的小说就会感觉到他是一个弱点非常明显的人，而且他对自己的弱点足够坦然，所以我觉得他不让人讨厌。但生活中愿不愿意跟这样的人交朋友又是另外一回事了。
主持人:其实关于太宰治，大家特别关注的还有他一生中共自杀过五次这件事，两位老师是如何看待的？
清泉：关于自杀这个话题，大家应该知道日本很多作家都是自杀而亡的。川端康成主要是因为病痛，也有人说是出于对“抢走三岛由纪夫的诺贝尔奖”的愧疚。而三岛由纪夫的切腹自杀完全就是一种行为艺术，甚至还让他的文学作品得到了升华。说到芥川龙之介，他的遗书中明确说到：“最完美的自杀应该要带着一个女人一起”，他的死亡美学对太宰治可能也产生了影响。太宰一生都以成为芥川为目标，却一直没能如愿，至少死的时候可以带着女人一起自杀。但我的一个朋友认为，太宰应该只是单纯喜欢女人而已吧，我也更加愿意相信这个理由。至于为什么自杀五次，我一直觉得，《奔跑吧，梅洛斯》里的梅洛斯其实就是太宰治心里的一个声音，他其实就是向着死亡而奔跑的，不管遇到天灾还是人祸，他都坚定地觉得我要去死，就是这样一种意念吧。
笛安：因为太宰治是这样一个作家，所以很多人把他的死也当做是他的文学的一部分，但是我觉得他跟三岛由纪夫不一样，太宰治还是在为他的私生活做决定，我相信他这个人一生也没有做过多少正确的决定。所以我觉得确实这个行为最后也更完整了他的这个形象。我不相信幸福对于每个人来说都是有一个整齐划一的标准和面貌，退一步讲呢我也没觉得太宰治没能活到七老八十就是不幸。太宰的作品字里行间有一种挥之不去的怂感，但是我可以感受到他的一个非常硬的内核。而三岛正好相反，在他的作品中你能看到一个非常纤细，甚至是一碰就碎掉的一个内核，但是他武装得非常完美。太宰治从不把生死当回事儿，也不觉得交稿有什么大不了的，这点上我觉得是三岛非常羡慕太宰而他却做不到的地方。
主持人: 笛安老师，您作为一个写作者，有没有从太宰治的文章中吸收一些什么东西，太宰治作品的魅力又是什么？
笛安：我能很容易地跟被人说我为什么不喜欢某个作家，但是为什么喜欢的理由反而比较难说呢。 我很遗憾自己没有在十几岁的时候看《人间失格》，因为书里对整个世界的那种拒绝是特别符合青春期闹别扭的孩子的世界观。我觉得文学作品向来很多都在表达无能为力。包括《斜阳》也讲述的是一种无能为力之后的一些选择。小说最后女主给男主写信的时候，她说“今日世界最美丽的是牺牲者”，当时读到这句话就觉得好难受好难受，因为我觉得这句话放在那个世界都是通用的，并不只是那个战后的日本。对于任何一个理想主义的人来说，这个世界都残酷到让你最终都必须变成一个牺牲者你才能适应。而身为血肉之躯却迎着刀锋往上撞的这种形象是太宰治最感动我的地方，我觉得他是一位很有种的作家！
主持人：清泉老师，您能否从译者的角度，来谈谈太宰治文字所透露出的信息，以及它的魅力所在呢？
清泉：太宰治的创作可以分成三个时期，中期作品还是非常阳光的，语句平实短促有节奏感，读起来朗朗上口。到后期就加入了很多所谓的饶舌体，长句比较多，但用的还是口语。里面的角色总是在喋喋不休地讲述自己的感受，所以才会被称为“永远的青春小说”。AKB的总召集人秋元康曾说，他很喜欢“意外很好”的东西，太宰治的语言和文字未必会像夏目漱石或者川端康成那样，一眼就让人惊艳，但是读下去就会觉得“意外地好”，超乎你的预料，因为他表达了很多语言之外的东西。
主持人：最后一个问题，也是在我们的特集中出现过的一道问题，如果太宰治在世的话，你最想对他说什么？
笛安：我觉得不再需要对他说什么了。
清泉：虽然太宰治总是说“生而为人，我很抱歉”，我到是想对他说一句：“你生而为人，我非常感谢！”
谢谢清泉老师的完美总结！
以上就是本次活动的主要内容。
《知日》今后也会推出各种有意思的线下聚会，
我们下次再约！
联系客服
