“诗人和女人的心总是自由的，不是吗？”
——安妮·博林 《都铎王朝》
1553 年，英国国王亨利八世的侄女，身为王后安妮· 博林（Anne Boleyn）的女侍臣的玛格丽特· 道格拉斯（Margaret Douglas） 和都铎王朝的另一位年轻成员托马斯· 霍华德（Thomas Howard）秘密订婚。
那时，宫廷中年轻的贵族男女作为侍臣、私人教师或保姆（在没有父母监督的情况下）彼此朝夕相处，关系密切；在这种令人头脑发热的气氛中，男女之间的浪漫情事司空见惯。但当时20 岁的玛格丽特小姐和24岁的托马斯爵士的秘密婚约产生了相当重大的影响。1536 年1 月，安妮· 博林小产后，国王认为她不可能再生育男性子嗣了，于是开始策划废黜博林，立自己的新情妇珍· 西摩（JaneSeymour）为后。安妮王后被指控与包括她自己的兄弟在内的数名男子通奸。在5 月举行的审判中，安妮和她五个所谓的情夫被判有罪，全部处决。亨利宣布安妮生的女儿伊丽莎白为非婚生，正如他曾经宣布他的第一位王后所生的玛丽是非婚生一样。
娜塔莉·多默尔在《都铎王朝》中饰演安妮·博林
结果，完全出乎玛格丽特小姐的意料，她居然成了下一个王位继承人。所以，亨利在1536 年7 月得知她的秘密婚约时勃然大怒，认为托马斯爵士觊觎王位，于是下令把他俩抓起来关进伦敦塔。
玛格丽特小姐病倒了，被移到锡翁（Syon）修道院继续监禁。她和托马斯爵士在坐牢期间，像都铎王朝所有被监禁的贵族一样，靠写诗消磨时间，彼此写了一连串的情诗。这些诗保存了下来，因为它们写在了一本特别的书上，现称为“德文郡手稿”（Devonshire Manuscript）。它在玛格丽特小姐、托马斯爵士以及他们圈子内的其他年轻廷臣之间秘密流传，用来交换诗歌、短笺和含有密语的信息。
玛格丽特· 道格拉斯肖像
从书上的笔迹可以看出，至少有19 个不同的人在书上写过东西。写得较多的是玛格丽特小姐和她的密友玛丽· 谢尔顿（Mary Shelton），还有托马斯爵士及其侄女玛丽· 菲茨罗伊（Mary Fitzroy），但许多其他不知名的人也参加了借这本书进行的交谈。这本书似乎在他们的圈子里流传了好几年，但用得最多的是从1534 年到1539 年那段时间。
书中的194 条内容中，诗歌或韵文的片段占绝大多数，有这个圈子里的人自己写的诗文，有14 世纪诗人杰弗里· 乔叟（Geoffrey Chaucer）所作长诗的摘录，还有从流传的手稿中抄录的当时都铎宫廷几位文名最盛的诗人的作品，具体来说有大诗人托马斯· 怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt）的很多诗作，还有埃德蒙· 尼维特爵士（Sir Edmund Knyvet）、理查德· 哈特菲尔德（Richard Hatfield）、安东尼· 李爵士（Sir Anthony Lee），以及萨里伯爵亨利· 霍华德（Henry Howard）的作品。
《德文郡手稿》的这一页上写着一个含义晦涩的字谜，还有以另一种笔迹写的一首诗，据猜测两者各为托马斯·霍华德和玛格丽特·道格拉斯所作。“我是你的安妮”也许指的是安妮·博林。（选自不列颠图书馆理事会ADD MS 17942f.67v/ 亚当·马修数码收藏）
传阅这本书的人借书上的诗互通消息，或是加眉批，或是玩各种文字游戏，或是按自己的处境改写别人的诗，或是写下自己的原创诗作。这本不起眼的书揭示了使用它的那些人之间的社交联络，反映了都铎宫廷中对诗歌的各种应用。今天，十几岁的青少年可以在社交网络中，在互联网的论坛上，或使用手机秘密交流。《德文郡手稿》提供了一个同样隐秘的社交空间，年轻的廷臣可以躲过外部世界的注视彼此交流。
有一首诗第一行是“受着哀伤的煎熬希望得到”，一说是怀亚特写的。诗人宣布了对一位女士的爱，而那位女士的名字巧妙地藏在诗行中，由七个诗节的第一个字母组成：SHELTUN（谢尔顿）。显然，该诗是玛丽· 谢尔顿的爱慕者自己写的或托人所作。和玛丽· 谢尔顿有感情瓜葛的人很多，包括怀亚特、托马斯· 克莱尔爵士、亨利· 霍华德，甚至亨利八世本人。她把这首诗抄录在书中和朋友们分享，结果圈子中的一位朋友（可能是玛格丽特小姐）在空白处评论道：“不值一读。”对此谢尔顿回应道：“是好诗。”然而，即使她认为诗是好诗，但她还是拒绝了这位爱慕者。在诗的下方，她加上了这样的诗句：“无谓的哀伤不必告人。”
在书中几处地方，玛格丽特· 道格拉斯和玛丽· 谢尔顿写的诗挨在一起，主题也很近似，看来她俩通过这种办法互相支持；她们的诗作题材包括表白对身处逆境的爱人的爱，诉说不得不把真实情感深埋心底的痛苦，叹息已逝的欢乐时光。
书中的一页写着一首关于一对情侣被人棒打鸳鸯的诗，可能是暗指玛格丽特小姐和托马斯爵士的悲惨故事；在这首诗下方，一个陌生的笔迹写着“阿门”。玛格丽特小姐在另一页上抄录了怀亚特的一首关于爱情、背叛和不幸的诗，诗的上方有人评论道：“以上帝的名义，阿门。”
书中有两张挨在一起的书页，上面各有一首诗，标为“第一首”和“第二首”，作者不详，下面的签名颇为神秘。第一首诗开篇为“我惶恐的希望离我而去”，诗中的叙述者解释说，他希望所爱的女人能回报他的感情，现在这一“惶恐的希望”变成了“坚定的信心”，相信她一定会接受他的爱。第二首诗劝告这位追求者不要相信看不见的东西。第一首诗的神秘签名是“完篇，无名氏说”，第二首诗的签名是“完篇，有名氏说”。可以假设，使用这本书的人知道这两首诗与宫廷中或他们圈子内部的一个诡计有关；此书的功能之一就是为它的使用者提供传播流言和互相调情的秘密渠道。
另一处奇怪的地方是一首诗的签名是“qd 5813”，可能是意为“Wiat”（怀亚特）的密码。有一页上写着一首四行的谜题，有人认为是安妮· 博林送给怀亚特的回文诗，因为结尾处写着“我是你的安妮”。但是，正如《德文郡手稿》的大部分内容一样，时隔近500 年，又不了解写作时的背景情况，很难知道那些诗和笔记到底是什么意思。
书中记录得最多的是玛格丽特小姐和托马斯爵士在牢中的诗作往来。似乎是玛丽· 谢尔顿把他们的诗抄在书中的；她也许充当了这对情侣的传信人，因为她父亲是宫廷侍卫，哥哥在伦敦塔做杂役。关于这对情侣在被捕前的危险处境，他们圈子里的人一定都了然于心，他们的诗作往来记在书中，在更广泛的范围内传播，也使朋友们看到了他们的痛苦和互相的忠诚。这两个人至少在初遭监禁的时候，可能甚至高兴有机会在实际生活中扮演乡村诗歌中描绘的不幸爱人的经典角色——被不测的命运生生分开，在诗中悲叹自己的境遇。
他们之间一系列诗作的第一首是托马斯爵士写的，悲吟：
哦，牢房是多么坚固
深爱的人儿分隔两处
但虽然身受折磨痛苦
我们的心意相通如故
他在后来的诗中表示了对他“甜蜜的妻子”不渝的爱，并乐观地写到他的铁窗生涯将很快结束，这段牢狱生活会使他更加坚强。他把自己比作“出笼的雄鹰”（猎鹰脱毛时关在笼子里）。玛格丽特小姐在答诗中说托马斯爵士“为我受苦/ 不分昼夜”，是“最忠贞的爱人”。她还矢志对他的爱“海枯石烂永不变”。
然而，在后来的诗作中，他们的情绪却急转直下。给托马斯爵士开出的出狱条件是，他必须放弃对玛格丽特小姐的爱，他对此断然拒绝——证明他和她订婚确实不是为得到王位，而是出于真心相爱。托马斯爵士被判犯了叛国罪，处以死刑；还匆忙通过了一项法律，规定没有国王的准许，皇族成员之间通婚为非法。托马斯爵士在一首阴郁的诗中写道：“T. h 向我最甜蜜的妻子告别。”代表他名字的字首字母是后来以另一种笔迹加上去的，表明这首诗写在《德文郡手稿》上时，这一处留有空白。
电视剧《都铎王朝》海报
这一系列诗作以托马斯爵士的一首诗结束，他引用了乔叟的《特罗伊阿斯与克莱西达》（Troilus and Criseyde）中的一节，那首诗也是讲一对不幸恋人的故事，里面灰心绝望的特罗伊阿斯表示希望死去，那样至少他的灵魂能够飞到爱人身边。这里，托马斯爵士在两处应写克莱西达的名字的时候又留下了空白，按照诗句的押韵，读者可以在空白处自己填上“玛格丽特”。
最后的几句诗也是引自《特罗伊阿斯与克莱西达》，特罗伊阿斯请爱情顺利的人经过他坟墓的时候记住他：“当你经过我的坟墓/请记住长眠在此的我/ 我虽不才，也曾爱过。”显然，托马斯爵士希望把这些诗句作为他的墓志铭。他最终免于一死，但再也没能与爱人重聚。1537 年10 月31 日，玛格丽特小姐获释两天后，托马斯爵士在伦敦塔中病逝。
以上文字摘自《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》
[美] 汤姆·斯丹迪奇 著 | 中信出版社 2015年11月
联系客服
