我在短时间内读了两遍布鲁诺·舒尔茨的短篇小说集《沙漏做招牌的疗养院》。
这是一本奇妙的书，一本也许读了两遍仍然摸不着头脑的书。它自有一种魅力，驱使你再次将它拿起。当你打开书本，进入文字，就仿佛进入了一个个梦，或者是一个雨天地面上的水洼所反射出来的倒影，这里充满琐屑和混乱，夸张和荒诞，同时也斑斓而恢弘。
布鲁诺·舒尔茨的一生平凡而又离奇。1892年，他出生于波兰小镇德罗戈贝奇，他在这里长成、学习，成为一位美术老师。他写诗、画画，也写小说，据说他还翻译过卡夫卡的《审判》。他一生只出版过两部短篇小说集，第一部名为《肉桂色铺子》，第二部就是这本《沙漏做招牌的疗养院》。他没有来得及写出第三部，1942年11月19日，一个平凡的日子，他走在大街上被子弹击中，在纳粹的一次扫射中身亡。
直到1963年，舒尔茨两本小说集的英文版问世之后，其名方显。有论者将他与卡夫卡、普鲁斯特等现代小说大师放在一起，认为他并不逊色于他们。随着这两本小说集在更多的国家被翻译和出版，布鲁诺·舒尔茨在身后拥有了越来越多的读者和声望，他也常常被称为大师。
让专业的归专业，文学史如何定调，对读者如我来说并没有什么特殊价值，我们只能面对书本，自己去读它。
就像我在一开始所讲的，阅读这本书是困难的，因为它不同于我们所惯常接触的现实主义的小说传统，在很多个篇章中，你甚至找不出故事。一切都行进在雾霭中，文字可以随时调转方向，进入到不可预测的领域，或者在一处停留盘桓，大书特书。
想象你在看一部电影，镜头华美，但时间过了二十分钟，你仍然看不到情节和人物，你会不会感到挫败？
我们都习惯在文本中搜寻信息，并在脑中加以处理，从而寻找意义。但舒尔茨的文字在干扰和延宕你做这件事情，他的书写相当华丽，甚而繁复，他善于描绘颜色、光影和气氛，他像一个造梦师。但也正如同梦，充满奇思妙想，却很难找到规则。你进得去，却出不来。
但是如果足够细心，或者打定主意做一个弗洛伊德式的福尔摩斯，我们每个人都能从中读到些什么。
首先是父亲，在这本书的13篇小说里，没有一篇没有“父亲”，父亲是这一系列梦境里，一个无法回避的人。在作者的叙述中，父亲是一个堂吉诃德式的人物，在某些时候他像一个英雄，但另一些时候，他只能是螃蟹（见《父亲的最后一次逃跑》）。
其次是过去，在绝大多数的篇章里，小说在一种回忆式的叙事口吻中展开。在这些小说里，人物总是一样，我，父亲，母亲还有保姆阿德拉。我们总是一次次地被带回那个家庭，但是时间维度上却不甚清晰，这也正如梦境，时间是模糊的。
整合起来，你便可以看到，大部分的小说所讲的都是在做一件事情：追忆或者说再造过去的时光。具体来说，是主人公童年时的世界，那个时候，父亲仍然是英雄，一切都有意义，世界颓败无聊的真相还不被发现，那是个“天才时代”。
在本书的第一篇小说《书》中，“我”奋力想要寻找一本小时候读过的书，那本书带给过“我”无可比拟的感觉，但是最后书找到时，却残缺不堪，只剩下一些商业广告的内容。父亲对“我“说，“那本书不过是我们年轻时相信的一个神话，但当人年岁渐长后，就不会再认真看待这档事了。”
显然，作者要认真看待这件事。他想要找回那个完满的，充满激动的，美好的旧时光。但他同时也知道，这一切都是徒劳。
在《天才时代》里，“我”向母亲吼道，“你们统统忘了吗？我一直说，所有东西都受到阻碍，被驯服，被沉闷无聊吞噬，深陷囚牢！”
在《天才时代》的后半段，作者又借一个成天打架的青年斯洛玛的口说道，“难道你认为，假如世界不是如此衰败，如此堕落，它内部的所有东西已不再光滑顺畅，已丧失神圣之手的遥远闪光，我还会做贼，还会干那么多蠢事吗？当一切都被死死禁锢住，当有意义的事物全被困住，而你不断敲打砖墙，就像敲打监狱的围墙，你又怎能不屈服，不失去勇气？”
当我们发现了这些梦境的触发点，便会看到一些哀伤。因为我们都有同样的感受，这个世界无聊、沉闷，而我们一开始认识这个世界时所发现的那个闪闪发光的世界已经一去不返，就连父亲也会平庸、老去，像螃蟹一样。
所以作者问，“你是否听说过，在双规的时间之下有一种平行的时间流？”
他操弄文字，再造时空。在我最喜欢的《沙漏做招牌的疗养院》的这篇小说里，他直接动了时间的手脚，故事发生在一个恍恍惚惚的疗养院小镇，在这里，死去的人又活了，但是他们神情迟缓，日子恍恍惚惚，因为时间是偷来的。他把父亲送到了这里，和他一起度过了一段时光。
这真是些奇妙的梦境。这真是哀伤而温暖的故事。
注：本文配图来自 Nicolas Bruno，美国摄影师，出生于1993年，现居纽约，他从少年时期就长期遭受睡眠瘫痪症（Sleep Paralysis）的困扰，这种疾病带给他无数可怕的噩梦，他超现实风格的摄影作品大多是试图重现梦境。
联系客服
